離（lí）婚調解安排在初夏。
許文霜比約定時間早到了一個小時。
她穿著洗得發白（bái）的襯衫，頭發剪短（duǎn）了（le），身邊放著（zhe）一隻布包（bāo）。
我坐下後，她將存折、房（fáng）屋（wū）證明（míng）和一份清單推過來。
“家裏的積蓄都在這裏。”
“房子是廠（chǎng）裏分給你的，也應該歸你。”
“還有當年你供我讀書（shū）的錢（qián），我按銀行利息算（suàn）過了。”
調解員翻了翻清單。
“陸同誌此前自願放棄財產。”
許文霜搖頭。
“我不（bú）同意。”
“這些（xiē）本來就是他的。”
我看向她。
“我不需（xū）要房子。”
京北工學院已經給我安排宿舍。
未來去研（yán）究所，也會有新的住處（chù）。
那間困住我六年的屋子，我不想（xiǎng）再回去。
“錢我（wǒ）收下。”
“不（bú）是補償，是你欠我（wǒ）的。”
許文霜眼圈一（yī）紅。
“好（hǎo）。”
調解員詢問雙方是否還有感情，是否願意最（zuì）後嚐試和解。
“沒有。”
我先（xiān）開了口（kǒu）。
許文霜握筆的手輕輕（qīng）一抖。
很久後，她也說（shuō）：
“同意離婚。”
文（wén）件翻到最後一頁。
她簽下名（míng）字，卻沒有（yǒu）立刻鬆手。
“沉舟，我有句話想說。”
我沒（méi）有催促。
“我不是不知道你（nǐ）為我犧牲了什麽。”
她低著頭，眼（yǎn）淚砸在手背上。
“每次收到匯款單，我都知道你過得苦（kǔ）。”
“可（kě）你從（cóng）來（lái）不抱怨，我（wǒ）就告訴自己，你願意，我不欠你。”
“後（hòu）來，我習慣了你退讓。”
“我甚（shèn）至覺得，你為我犧牲是理（lǐ）所當然。”
她抬起頭。
“我不是不懂，我隻是自私。”
這一句，比她（tā）此前所有辯解都（dōu）誠實。
“沉（chén）舟，我會（huì）把欠你的慢慢還完。”
“如果有一天......”
“不會有那一天。”
我在離婚文（wén）件上落筆。
“許文霜，錢能還。”
“六年還不了。”
“信任和感情，也還不了。”
她嘴唇顫動，最終點了點頭。
紅章落下。
我們四十（shí）年的婚姻，還沒來得及開始，便（biàn）在這一年徹底結束。
走出辦事處時，外麵下起小雨。
許文（wén）霜（shuāng）下意識打開傘，往我這邊傾斜（xié）。
林靜秋正站在路邊等我。
她手中也拿著一把傘，肩頭被雨水打濕了一小片。
我走過去，接過她替我（wǒ）保管的資料。
“教授（shòu）催了？”
“再不回去，試（shì）驗田要關門了。”
我們並（bìng）肩走入雨中。
許文霜站在屋簷下，沒有追來。
風吹斜雨絲，打濕了她半（bàn）邊衣（yī）袖。
她（tā）低頭看向手中的離婚證，終於明白，從此以後，無論冷暖（nuǎn），都不會再（zài）有人冒雨給她送一件棉衣。