我和林（lín）靜秋的婚禮辦（bàn）在（zài）研究基地。
沒有禮堂，也沒有昂貴（guì）的酒席。
幾張木桌拚（pīn）在試驗場旁，工人、教（jiāo）授和附（fù）近村民都來了。
周援朝（cháo）帶著妻子坐了一夜火（huǒ）車。
他喝得（dé）滿臉通紅，摟（lǒu）著我的肩膀哭。
“這才叫過日子。”
“有人（rén）拿你當人，不是拿你當牲口使。”
林靜秋一腳踢在（zài）他凳子上。
“今天不許罵人。”
所有人都笑了。
婚後，她從不替我做決定。
我要（yào）熬夜畫圖，她會把飯放在桌邊，也會在十（shí）二點準時拔掉台（tái）燈插頭。
她腰疼時，我替她整理數據、燒水泡腳（jiǎo）。
我們會爭吵（chǎo）。
吵完後，誰錯誰道歉。
誰（shuí）也（yě）不用犧牲一生，證明自己更愛（ài）另一個人。
又過了許多年，新研究大樓落成。
揭牌那天（tiān），我收到周援朝寄來（lái）的一封信。
許（xǔ）文霜病逝了。
她終身沒（méi）有再婚。
晚年病重時，學生替她整理遺物，發現一封（fēng）沒（méi）有寫（xiě）完的信。
信的開（kāi）頭是：
【知（zhī）遠，這輩子最大（dà）的遺憾......】
後（hòu）麵的字被（bèi）墨水反複（fù）塗黑。
紙頁最下方，隻剩一句重新（xīn）寫（xiě）過的話。
【陸沉舟，我最大的遺憾，是到最後才明白，你從來不欠我。】
那封信輾轉（zhuǎn）送到我手中。
紙頁已經（jīng）泛黃。
與上輩子我在她遺物中發現的那封信幾乎一樣。
那時我攥著信倒在地上，直到死，都在問四十年的付出為什麽換不來她一（yī）次回頭。
如今，我站在實驗樓前，心中沒有（yǒu）痛快，也沒有悲傷。
隻有一種塵埃落定（dìng）後的平靜（jìng）。
林靜秋走到（dào）我身旁（páng）。
“誰（shuí）的信？”
“一個故人的。”
她沒有拆看，也沒有追問。
遠處的剪彩儀（yí）式快要開始，學生們朝（cháo）我們（men）揮手。
我將信（xìn）紙折起，放進鍋爐房的（de）火爐。
火焰舔過那個曾（céng）刻進我生（shēng）命裏的名字。
紙頁卷曲、變黑，最終化成一片輕飄飄的灰。
林靜秋替我整理了一下衣領（lǐng）。
“陸（lù）教授，該上台了。”
我握住她的手（shǒu）。
“走（zǒu）吧。”
新落成的實驗樓沐浴在晨光中。
大門上方，刻著（zhe）我主持研發的農機型（xíng）號。
台（tái）階兩側站著年輕的學生。
他們手中抱著圖紙（zhǐ），爭論著軸承、齒輪和下一（yī）次試驗。
我與林靜秋並（bìng）肩（jiān）走向大門。
身後，爐火熄滅。
那個為了別人撕掉準考證、放棄尊嚴、耗盡一生的陸沉舟，也永遠（yuǎn）留在（zài）了過去。
這輩子，我堂堂正（zhèng）正做了自己。