“文革”未結束,我便被分配到西北(běi)。
一(yī)晃四十年。
今年,在北京的(de)一(yī)家不小的珠寶店裏,我又看到了那根碧綠的扁方,它被單獨擺(bǎi)放(fàng)在一進門的位置上。瑕(xiá)疵依舊,晶瑩依舊。如與老(lǎo)熟人(rén)相見(jiàn),我(wǒ)俯身與它對視,彼此似乎都有話要說。店老板走過來說,您沒見過這麽漂亮的翠(cuì)吧,這是我(wǒ)們的(de)鎮(zhèn)店之寶,無價。
我笑笑(xiào),誇他的“鎮店之寶”珍奇罕見。店老板說(shuō)這(zhè)是古代的尺(chǐ)子,古(gǔ)代的一尺就這麽長。我問他古代是哪(nǎ)一代,老板脫口而出,宋代。
老板說這個翡翠尺子是他們家幾代的存留(liú),在箱子裏收著至少有幾百年了,現在能重見天(tiān)日,大放(fàng)光彩(cǎi),是他買賣做得順暢紅火,家裏(lǐ)的寶貝也高興了,想出來亮亮相。
臉不變(biàn)色心不跳,比(bǐ)寫小說的還能編。
我隻(zhī)好(hǎo)匆匆離(lí)去。
也想念豆汁(zhī),用鋸末熬的(de)豆汁,不是小(xiǎo)吃店(diàn)裏的“急(jí)就(jiù)章”。聽說東城某(mǒu)名小吃店賣豆汁,先打的後坐地鐵,千裏萬裏地去了,買了一碗,還沒待端到桌上,已經湯是湯水是水了(le),喝了一(yī)口酸水,咬了一口(kǒu)硬如皮帶的焦圈,喝豆汁(zhī)的興味(wèi)立刻皆無。
又聽說(shuō)京(jīng)城開了(le)不少賣老北京吃食的飯館(guǎn),有炸醬麵、豌豆黃、豆醬、芥末墩什麽的,其中也有(yǒu)豆汁。滿懷希望(wàng)地去(qù)了,一見那豆汁就傻了眼,稠糊糊不知勾了多少芡,使(shǐ)人(rén)對它的名分產生了質疑。叫過小二問碗裏是什麽,小二嫌我外地人少見多怪,告訴我是“豆汁”。
從網上看到東直門外的豆汁鋪搬進了北新橋二條(tiáo),我不知這個豆汁鋪是(shì)不是就是當年劉成貴所(suǒ)在的那個坐北(běi)朝南的粉坊,想著應該是地道。借著進京開會的機會,到二條去打豆汁。頭(tóu)趟去人家賣(mài)完了,二回去排隊,買了兩舀子,裝在塑料(liào)瓶子裏,準備帶回西北,親自熬製。孰料,上飛機過安檢被扣了下來,人家讓(ràng)我當場喝掉,我說沒法喝,這(zhè)是生豆汁,不是可樂。還是不讓通過,隻好割愛(ài)。
到現在沒喝上日夜思念的豆汁(zhī)。
到現在(zài)沒見(jiàn)過莫薑(jiāng)那樣(yàng)的女人。