7
裴行（háng）簡去了書房，翻出一隻上了鎖的木匣。
裏麵放著阿滿（mǎn）頭一次（cì）走路時穿（chuān）的小鞋，一張寫壞的字帖，還（hái）有五年來孟娘（niáng）子送來的家書。
我從沒見過這些東西（xī）。
每逢阿滿忌日，裴行簡陪我在祠堂坐上一整夜。第二日，他便到書房來，看阿滿又長高了多（duō）少。
他把東西一（yī）件件拿出來（lái），最後拿起（qǐ）匣底的一封舊信。
那是阿（ā）滿高熱初愈後，孟娘（niáng）子寫來的。
信裏說孩（hái）子已能吃下粥，夜裏會哭著（zhe）找娘。
裴行簡的指腹停在那個“娘”字上。
那年阿滿染了急病，我產後也病得起不來。裴行簡（jiǎn）將孩子送出城，回來告訴（sù）我，阿滿沒熬過那個夜晚。
我哭得發了（le）高熱，再醒來，枕邊就隻剩一件小衣。
如今他終於肯對著空屋說實話。
“他（tā）病好那天，我想告訴你。”
“那你為什麽不說？”我問。
他聽不見。
裴行（háng）簡捏著信，許久（jiǔ）才接下去。
“你剛（gāng）能下床，問我孩子葬在哪兒。我看你瘦成那樣（yàng），怕說了（le），你會怪我騙你，更怕你（nǐ）再病一場。”
他後來有過無數次機會。
我曾問阿滿若活著該（gāi）有多高。他明明知道答案，卻隻說“快了”。
書房門被叩響。
管事站在（zài）外頭，說（shuō）孟娘子想帶阿（ā）滿回城外。
裴行簡把信放回匣中。
“讓她帶回去。孩子今夜嚇著了，在她那兒睡得安穩。”
管事遲疑：“夫人的後事，少爺總得在場。”
裴行簡看向那件小（xiǎo）衣。
“明日問阿滿自己。別再替他定了。”
我生前（qián）等過裴行簡許多句話。
偏偏這一句，是我死後才聽見的。