老人沉默兩秒（miǎo），伸手扶正鼻梁上的金框（kuàng）眼鏡。
他的語氣平靜，卻沒有半點認錯人的尷尬。
老人把入（rù）住簿推到（dào）林夏麵前（qián）。
林夏接過鋼筆，在空白欄位裏寫下自（zì）己的名（míng）字。
筆尖離開紙麵的瞬間，她心裏忽然（rán）浮現一種奇怪的熟悉（xī）感。
那不像第一（yī）次在這裏（lǐ）簽名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的筆，寫過無數遍。
她下意識（shí）想翻看（kàn）前幾頁。
林夏準備翻回封麵，老人卻伸手按住（zhù）簿（bù）角。
「今晚隻剩十二號房。」
他從櫃檯下取出一把銅鑰匙。
氧化發黑的金屬（shǔ）牌上刻著：
老（lǎo）人沒（méi）有立即把鑰匙交給她。
「你還記得自（zì）己為什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎沒有思（sī）考便回答（dá）。
可是話一出口，她自己也愣住了。
她忽然一項都想不起來。
林夏（xià）拉開隨身包，摸到裏麵的筆電，確認自己不是（shì）空手出門。
一張折過多次的紙從夾層滑落（luò）。
她隻看見（jiàn）上方印著（zhe）「協尋」兩個字，便莫名感到一陣心慌，立刻把紙塞（sāi）了回去（qù）。
她像是在向老人解釋（shì），也像是在說服自己。
「一點零五（wǔ）分以前，把房（fáng）門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌（zhǎng）心。
「如果電話響了，不要說出（chū）自己的名字。」
「因（yīn）為對方正在找一個還記得怎麽回答的人。」
「這是旅館的特別活動嗎？」
「無論門外站著誰，都不要因為對方叫出你的名字就開門。」
說完，他低下頭，重（chóng）新翻開入住簿。
木製樓梯每踩一步，都會發出沉悶的嘎吱聲。
這間老旅館（guǎn）並未按照樓層（céng）編號。
二樓房門上（shàng）隻依序（xù）標著簡單的數字。
昏黃的壁燈沿著暗紅地毯一（yī）路（lù）延伸。
林夏拖著行李走到走廊深處。
下一扇門卻直接（jiē）變成。
與之間隻有一麵（miàn）鋪著暗（àn）紅壁（bì）紙的（de）牆。
聲音（yīn）空洞得不像實心牆壁。
牆後的空間，似（sì）乎足以容（róng）納一整個房（fáng）間。
「老旅館都會避開十三吧。」
房內陳設簡單（dān），隻有一張床、木桌、衣櫃和老舊電視。床頭櫃上放（fàng）著一部黑色旋轉式（shì）電話，暗紅窗（chuāng）簾遮住整麵窗戶。
她走到窗邊，拉開窗簾。
雨幕對麵，竟然矗立著另一棟旅館。
那棟建築與夜鴉（yā）旅館（guǎn）一模一樣。
隻是招牌上的字左右顛倒，像倒映在鏡（jìng）中。
對麵二樓的與之間，多（duō）了一扇窗。
窗旁的房號牌清楚寫著：
她（tā）穿著與林夏相同（tóng）的白色襯衫。
就在林夏快要看清她的臉時，對麵（miàn）的燈（dēng）熄滅了。