老（lǎo）人沉默兩秒，伸手扶正（zhèng）鼻梁上的金框眼鏡（jìng）。
他的語氣平靜，卻沒有半（bàn）點認錯人的尷尬。
老人把入住簿（bù）推到林夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空白欄位裏寫下自己的名（míng）字。
筆尖離開紙麵的瞬間，她心裏忽（hū）然浮現一種奇怪的熟悉感。
那不像第一次在這裏簽名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的（de）筆，寫過無數遍。
她下意識想翻看前（qián）幾頁。
林（lín）夏準備翻回封麵，老人（rén）卻伸手（shǒu）按住（zhù）簿角。
「今晚隻剩十二（èr）號房（fáng）。」
他從櫃檯下取出一把銅鑰匙。
氧化發黑的金（jīn）屬牌上刻著：
老人沒有立即把鑰匙交（jiāo）給她。
「你還記得自己為什麽來山裏（lǐ）嗎？」
林夏幾乎沒有思考便回答（dá）。
可是話一出口，她自己也愣住了。
她忽然一項都想（xiǎng）不起來。
林夏拉開隨（suí）身包，摸到裏麵（miàn）的筆電，確（què）認自己不是空手出門。
一（yī）張折（shé）過多次的紙從夾層滑落。
她隻看見上方印著「協尋」兩個字，便莫名感到一陣（zhèn）心慌，立刻把紙塞了回去。
她像是在向（xiàng）老人解釋，也像是在說服自己。
「一點（diǎn）零五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電話響了，不（bú）要說出（chū）自己的名字。」
「因為對方正在找一個還記得怎麽回答的人。」
「這是（shì）旅館的（de）特別活動嗎？」
「無論門外（wài）站著（zhe）誰，都不（bú）要因為對方叫出（chū）你的名字就開門。」
說完，他低下頭，重新翻開入住（zhù）簿。
木製（zhì）樓梯每踩一步，都會發（fā）出沉悶的嘎吱聲。
這間老旅館並未按（àn）照樓層編（biān）號。
二（èr）樓房門上隻依序標著簡（jiǎn）單的（de）數字。
昏黃的壁燈沿著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖著行李走到走廊深處。
下一扇（shàn）門卻直接（jiē）變成。
與之（zhī）間隻有一麵鋪（pù）著暗紅壁（bì）紙的牆。
聲音空（kōng）洞得不像實心牆（qiáng）壁。
牆後的空間，似乎足以容納一（yī）整個房間（jiān）。
「老旅館都會避開十三吧。」
房內陳設簡單，隻有一張床、木桌、衣（yī）櫃和老舊電視。床頭櫃上放著一部黑色旋轉式電話，暗紅窗（chuāng）簾遮（zhē）住整麵窗戶。
她走到（dào）窗邊（biān），拉開窗簾。
雨幕對麵，竟然矗立著另（lìng）一棟旅（lǚ）館。
那棟建築與夜鴉旅館一模一樣。
隻是招牌上的字左右顛倒，像倒映在鏡中。
對麵（miàn）二樓的與之間，多了一扇窗。
窗旁的房（fáng）號牌清楚寫著：
她穿著與林夏相同的白色襯衫。
就在林（lín）夏快要看清她的臉時，對麵的燈熄滅了。