冷（lěng）靜期第二十（shí）天，聞綺突然發高燒。
她給我打電話。
我沒接。
很快（kuài），聞母打了過來。
“硯川（chuān），綺綺燒到三十九（jiǔ）度（dù），不肯（kěn）去醫院。她想見你。”
我沉默片刻（kè）。
“阿姨，叫救護車吧。”
電話那（nà）頭安靜了幾秒（miǎo）。
以前聞（wén）綺三十（shí）七度八（bā），我都能半夜（yè）出去給她買指定牌子的退燒（shāo）貼。
現在我隻能（néng）提醒（xǐng）她母親。
我們快離婚了。
晚上十點（diǎn），門鈴卻響了。
我打開門。
聞綺臉燒得通紅，懷裏抱著保（bǎo）溫（wēn）盒。
“我給你煮了粥。第一次做，可能不（bú）好吃，你嚐嚐（cháng）？”
我愣了下。
結婚三年，她從（cóng）沒為我做過一頓飯。
她說廚房（fáng）油（yóu）煙傷皮（pí）膚。
所以她（tā）胃痛，是我煮。
她加班，是我送。
我發燒，是我自己點外賣。
現在她終於學會做（zuò）粥了，我卻不（bú）需要了。
“回去吧。”
聞綺的手僵在（zài）半空。
“以前（qián）都是你照顧我，我現在也可以學。”
“沒必要。”
她眼圈一點（diǎn）點紅起來。
“我燒成這樣，你一點都不擔心嗎？你以前會急瘋的（de）。”
我點頭。
“是，以前會。”
她（tā）最怕（pà）聽見（jiàn）的（de），就是“以前”。
聞綺吸（xī）了吸鼻子。
“那我能進去坐十分鍾嗎？”
“不能。”
她盯著我，眼淚終（zhōng）於掉下來。
我卻隻提醒她。
“真難受就去醫院，別再拿生病試探我。”
她臉色一下變了。
過了很久，才輕輕點頭。
“好。”
電梯快合上時，她突然問：“硯川，你（nǐ）以前是不是也經常這樣難受？”
我沒有回答。
第二天，我媽發來一張照片。
聞綺把我們的相冊送（sòng）了過去。
厚厚一本，裏麵從戀愛（ài）到結婚，三年的照片（piàn）一張不少。
我媽問：【這些給你留著嗎？】
我看了（le）幾秒（miǎo）。
【不用，處理掉吧。】
晚上，聞綺不知道從哪聽說了這件事。
她沒再打電話。
隻發來一（yī）句。
【好，你不想留的，我以後不（bú）逼你。】
我沒有回複。
以前她總覺得，隻（zhī）要她想留下的東西，我就應該（gāi）陪她一起（qǐ）留著。
現在終於學會問別人願不願意。
可惜太晚了（le）。
有些尊重，不是在失去一個人以後（hòu）才學會（huì），就（jiù）還能把人換回來。