微風掃（sǎo）過無人的城市，藍色天幕上巨大的雲影（yǐng）緩緩移動。
歲的何夕已是白（bái）發蒼蒼，他站在寬大的街道上，環視著雄偉壯觀的楓葉刀市（shì）。一座（zuò）高（gāo）大而荒（huāng）涼的過街天（tiān）橋橫亙在他的麵前，昔日人流上下奔忙的景象已是蒼狗白雲。周圍沒有一個人，也沒有有人的跡象，就像是一（yī）座（zuò）死城。死城，何夕回（huí）味著（zhe）這個詞，是的，這裏是一座死城。“重歸”計劃是從一（yī）百年前（qián）啟動的，也就是郝南村死後不久（jiǔ）。何夕想著這個時間，他在心裏驚歎自己居（jū）然活了這麽久，也許（xǔ）是因為他的身體異於常人，但是他（tā）知道自己確實老了，他已經能夠看到死亡的身影。在這個計劃裏人們用了一百年的時間返回故裏——誰能想到回家（jiā）的路竟然（rán）有這麽長。
牧野靜已經離（lí）開這個（gè）世界很久（jiǔ）了，在不太遙遠的未來的某（mǒu）一天，何夕自己也終將離開這個世（shì）界（jiè）。但是這個世界將繼（jì）續存在（zài）下去，連同他們的子孫。何夕想（xiǎng）到這一點時內心充滿寧靜。
陽光還在，反射萬丈光芒的玻（bō）璃幕牆還在（zài），但是人們已經歸去了。這片異域的土地本來就是不存（cún）在的，它也不應該存在。它隻是空（kōng）中樓閣，就如同鏡子的反光。但是它畢竟存在過，並且在那（nà）麽長的時間裏承載過無數人，連同（tóng）他們的愛與悲哀。隻是，現在不需要它了。
再有幾分鍾，當（dāng）“重歸（guī）”計劃結束之時（shí），位於另一個世界的一些人將啟動巨大的儀器湮滅五個新創的世（shì）界。何夕周圍的（de）一切將消逝無痕，就如同（tóng）它們（men）根本（běn）就不曾存在過（guò）。這個時刻何夕想了許多，無數思緒在他的腦子裏匆匆而過。他仿佛看到了百（bǎi）餘年前那個驚夢的童稚少（shǎo）年，仿佛看到（dào）許多故（gù）人向他微笑著走（zǒu）來。
何夕抬起手臂，做（zuò）了個揮手道別的動作——向往昔的一切（qiē），也向這座令他永（yǒng）世難忘但卻終將在繁華落盡之後歸於虛幻的城（chéng）市。微（wēi）風吹過來，掀起他的白發。當何夕的手還停在空中的時（shí）候，他的眼前突然閃過一陣亮到極點的白光，他不自覺地（dì）閉上（shàng）了雙眼（yǎn），他知道，那件事情發生了。
等到何夕重新睜開眼睛的時候（hòu），剛才的一切都已消逝（shì）不見，他發現自（zì）己身在一（yī）間亮著燈光的屋子裏，腳下是真正堅實的大地。何夕跺跺腳，享受著沉（chén）悶踏實的聲音。不會有（yǒu）雪崩了，也不再有離奇的災難，這很（hěn）好——他（tā）想。
這時房門突然“吱吱呀呀”地（dì）被推開了，一個（gè）小腦袋小心翼翼地鑽了進來，那是一個七八歲的長得胖乎乎的小男孩（hái）。
小男（nán）孩見到有人先是一驚，但是立刻問道，“你在我家廚房做什麽（me）？”
“廚房？”何（hé）夕一怔，他環視了一（yī）圈，這（zhè）裏果然是個廚房。“我……路過這裏。”他來了興趣，“那你到（dào）這裏又是做什麽？”
小男孩（hái）不好意思地笑笑，他指著肚子（zǐ）說：“我餓了，想找東西（xī）吃。隻要過了吃飯時間我媽媽就不準我吃東西。”
何夕心念一動，他這才發覺周圍的（de）景物是那樣熟（shú）悉。時光的流逝（shì）停止了（le），窗外小園子裏花草們的身影隨風搖曳。“告訴我，這是什麽地方？”他輕聲問道。
小男孩打開冰箱，食物的香氣撲鼻而來，他的臉上立刻寫滿幸（xìng）福。“檀木街，十號（hào）。”男孩咽了口（kǒu）唾（tuò）沫，嘟噥著說。