二零二六年的五月，台北的雨像是有人在高空中打（dǎ）翻了巨大的藍（lán）墨水瓶，稠密（mì）、濕冷，且帶著（zhe）一（yī）種讓人無處可躲（duǒ）的黏膩。
桃園國際機場的入境大廳，薑俊浩（hào）推著兩個要（yào）價不菲的鋁鎂（měi）合金行李箱，腳步精準得像是踩在拍點上。
他穿著一身剪裁俐落的深灰色風衣，鼻梁上架著（zhe）一副（fù）能即時（shí）顯示天氣與匯率的眼（yǎn）鏡。
身為韓國電視台曾經最年輕的（de）明星製作人，俊浩的生命中不（bú）容許「意外」兩（liǎng）個字。他的平板電腦裏存著一份長達五十頁、精確到秒的《台灣隱藏版美景拍攝計畫書》。
「一點三十分抵達，一點四十五分上保姆車，兩（liǎng）點三十分進入大稻埕古（gǔ）宅辦理入住……」俊浩低（dī）頭看了看眼鏡上的倒數計時。
然而，當他走到預約好的接機牌前時，那裏空空如也。原本應該（gāi）在那裏等候的「全（quán）台最強韓語導遊（yóu）」沒有出（chū）現，隻有一封剛跳進他信（xìn）箱的（de）語音訊息：
「薑！真的（de）非常抱歉！我（wǒ）剛才在來的路上機車追撞，現（xiàn）在人在醫院照X光，我已經幫（bāng）你找了（le）代班……」
俊浩的眉心（xīn）跳了一下。在（zài）他三十二（èr）歲的人生裏（lǐ），這是第一次（cì）有人對他的「完美計畫」投下一顆震撼彈。
「代（dài）班？代班（bān）在哪裏？」他環顧四周，除了行色匆匆的旅客（kè），隻有一個（gè）靠在柱子邊、正低頭瘋狂滑手機的女孩。
那女孩穿著一件印有「吃飽睡好」字（zì）樣（yàng）的寬大白色T-，外麵套著一件看起來像是五金行贈送的亮黃色防風背心，腳上踩著一雙厚底的粉紅色夾腳拖。
她留著一頭有點亂的羊毛卷發，手心還（hái）抓著一個吃到一半（bàn）的胡椒餅。
她就是溫娣。二十四歲，大稻埕出生長大，身（shēn）兼外送員、地陪、塔羅（luó）牌占卜師，以及「萬能代班救援王」。
溫娣抬起頭，正（zhèng）好對上俊浩那雙充滿殺氣（qì）且深邃的單鳳眼。
「喔（wō）！是薑俊浩歐巴嗎？」溫娣誇張地叫了一（yī）聲，隨手將胡椒餅塞進塑膠（jiāo）袋（dài），在衣服上隨意抹了抹（mò）手，大步（bù）走過來，「我是代（dài）班（bān）的代班，叫我溫娣就好（hǎo）！
學長（zhǎng）說你是韓國來的大導演，要拍（pāi）什麽紀錄片對吧？沒問（wèn）題，交給我這個大稻埕地頭蛇，絕對帶你拍到連媽都認不出來的美（měi）景！」
俊浩僵（jiāng）硬地看著溫（wēn）娣伸出的手，又看了看她那一身極度（dù）「不專業」的打扮。
「你……你是導遊？」俊浩用生硬的中文問道，「你的保姆車（chē）呢？賓（bīn）士？還（hái）是福斯（sī）？」
「歐巴，現在是台北的下班（bān）尖峰時段，還下大雨耶！」溫娣露出一個燦爛到有些欠揍的笑容，指了指機場外，「開賓士（shì）會塞到（dào）明年喔。
來，跟（gēn）著我，我準備了台灣最強、最靈活、絕對不塞車的極速導航機。」
五分鍾後，俊浩站在機場外的機車停車場，整個人陷入了深刻的自我懷疑（yí）。
在他麵前的（de），不是什麽保姆車，而（ér）是（shì）一輛通體貼滿了彩色膠帶（dài）、後照鏡上掛著一個大甲媽祖平安符、置物箱旁還貼著「限乘辣妹（mèi）」噴漆（qī）的改（gǎi）裝1
→←