母親回家後，將自己關進我的舊臥室。
房間已（yǐ）經恢複（fù）原樣。
可（kě）衣櫃是空的（de），床頭也沒有（yǒu）照片。
她拉開書桌抽屜，裏麵隻（zhī）剩下一疊舊試卷。
最上麵一張寫著小學三年級（jí）的作文。
題目是《我的生日》。
我在裏麵寫，媽媽答應每年都會給我煮長壽麵。
後來的（de）幾篇作文裏，生日漸漸消失了。
取而代之的是姐姐難過，媽媽讓我懂事。
母（mǔ）親坐在地上，一張張往下翻（fān）。
她找到我獲得（dé）競賽一（yī）等獎的證書。
頒獎那天，岑妤棠因為發（fā）燒，她沒有去學校（xiào）。
她也（yě）找到了大學畢業照。
照片裏其他同學（xué）身邊都有（yǒu）家人（rén），隻（zhī）有我一個人抱著（zhe）花（huā）站在角落。
那天岑妤棠失（shī）戀，全家都在陪她。
最後，母親從櫃子深處拿（ná）出研究（jiū）生（shēng）錄取通知書。
信（xìn）封從未拆開。
她當年把它藏起來時，隻想著岑妤棠看見會難過。
卻從（cóng）沒想過（guò），我找不到通知書時有多害怕。
母親抱著（zhe）那（nà）些東西哭了一夜。
第二天，她（tā）來到鄰市。
我正在會議室裏開會。
玻璃牆外，同事圍著項目模型討論，許清和將調整後的（de）文件遞給我，我低頭簽（qiān）字時，臉上帶（dài）著她許久沒有見過的笑。
前台打來電話。
“岑負責人，有位女士說是您的母親。”
我看見站在門外的她。
“讓她在會客室等。”
會議沒有因為（wéi）她暫停。
一個小時後，我才推開會客（kè）室的門。
母（mǔ）親麵前的水一口（kǒu）沒動（dòng）。
她將錄取通知書（shū）放在桌上（shàng）。
“照微，媽媽來還給你（nǐ）。”
“它已經過期很多年（nián）了。”
“我知道。”
她低下（xià）頭。
“我還帶了你的證（zhèng）書和照片。你小時候得過那麽多獎，我竟然都不記得。”
我沒有說話。
“我聽見妤棠跟別人打電（diàn）話了。”
“她知道自己在做什麽。”
母親哽咽著。
“可真（zhēn）正把東西交給她的人，是我。”
她終於沒有再說岑妤棠沒有親生父母，也沒（méi）有說我是親生（shēng）女兒，應該讓一讓。
她隻是把通知書往我麵前推（tuī）了一點。
“對不（bú）起。”
玻璃牆外，同事正等我繼續（xù）確認（rèn）方案。
我拿起那封通知書。
母親眼中燃起一絲希望。
我卻將它放進隨身的文件夾。
“我收下，是因為這是我的東西。”
“不是因為我原諒了你。”