第章
客（kè）廳裏沒有（yǒu）開（kāi）大燈，隻有一盞（zhǎn）落地燈亮著。
我走進廚房，打（dǎ）開燃氣灶，倒水。
她坐在沙發邊緣，身體僵（jiāng）直（zhí），雙手交叉握著，連後背都不敢靠在墊子上。
水開了，翻滾出細密的氣泡。
我從冰（bīng）箱裏拿（ná）出一袋（dài）黑芝麻湯圓，撕開包裝，倒進鍋裏。
廚房是開放（fàng）式的，她坐在客廳，看著我攪動著鍋裏的湯圓。
白（bái）色的熱氣飄起（qǐ）來，遮住了（le）視線。
“你（nǐ）還記得有一年的平（píng）安夜嗎（ma）？”
她的聲音從（cóng）背後傳來，很（hěn）輕。
“那年（nián）我們在冰島，潛水上來，凍得直打哆嗦。”
“你說（shuō）想吃湯（tāng）圓，我跑了三（sān）家華人超市（shì），買到了一包黑（hēi）芝麻餡的。”
“那天我們在酒店的廚房裏煮湯圓，你也是這樣站在灶台前，水開了，你讓我拿（ná）碗（wǎn）。”
我攪動著勺子。
那天她確實跑了三家超市。
但她買回來之後，接到了（le）溫景央的電話。
溫景央說他在國內的雪場（chǎng）滑雪，摔斷了（le）腿，沒有人送他去醫（yī）院。
她在酒店的客廳裏打了一個小時的長途電話，聯係醫院，聯係朋友，聯係醫生。
我在（zài）廚房裏看著湯圓煮爛（làn），皮（pí）破了，黑色（sè）的餡流進水裏，變成一鍋渾濁的黑（hēi）水。
後來我（wǒ）把那鍋湯圓倒進了下水道。
她記得她跑了三家超市。
卻不記得那鍋壞掉的湯圓。
我關掉（diào）火，拿過一個瓷碗，用漏勺把湯圓盛出來。
白色的熱氣在碗（wǎn）口打轉。
把碗放到桌上。
她看著那碗湯圓，手背上的青筋凸起，眼淚突然從眼（yǎn）眶裏砸了下來。
“宴辭......”
我說：“吃吧，吃完就別再來了。”
她不說話了。
她終於明白，這不是原諒的晚餐，這是最後的遣（qiǎn）散。
她端起碗，拿起湯（tāng）匙。
手抖得很厲害。
她舀起一（yī）個湯圓，沒有吹，直接送進嘴裏。
滾燙的黑芝麻餡在口腔裏炸開，燙得她眉頭死死皺在一起。
她（tā）大口大口地嚼著（zhe），連同熱湯一起咽下去。
眼淚一顆接著一顆，砸進白色的湯水裏，砸在她手背上。
“好吃。”
她含混（hún）不清地說著，又舀起第（dì）二個。
“你煮的，一直都好（hǎo）吃。”
第二個，第三個（gè）。
熱氣熏紅了她的臉。
她吃得很急（jí），被燙得直咳嗽，眼淚（lèi）鼻涕混（hún）在一起，狼狽得沒有任何體（tǐ）麵可言。
吃完後，她放下碗。
把（bǎ）湯匙放平，推到茶幾正中間。
站（zhàn）起身（shēn）。
拉開門。
冷風灌進客廳，吹散了湯圓的熱氣。
她站在門（mén）外，手（shǒu）握著門把手。
“對不起。”
她說完最後這三個字，帶上了門。
走廊裏傳來沉重的腳步聲（shēng），越來越遠，最後（hòu）徹底消失。
窗外，新西蘭的（de）冷雨還在下著（zhe）。
我拿起那隻空掉的瓷碗，走進（jìn）廚房，打開（kāi）水（shuǐ）龍頭。
水流衝刷著白瓷表麵（miàn），洗（xǐ）去了一切痕跡。
左耳裏的嗡嗡聲漸漸平息下去。
不再響了。
（完（wán））