我媽離開南城後，顧沉舟提前下了班。
他很少（shǎo）做飯，那天卻係著圍裙在廚房煎魚。
餐桌上都是我喜歡的菜。
魚（yú）刺（cì）挑（tiāo）得幹幹（gàn）淨淨，湯裏的薑片也提前夾了出去。
他把湯推過來。
“昨天的事，我媽做得不好。”
這是他（tā）第一次（cì）主動（dòng）提。
“我會慢慢跟她說。”
“你也別總憋著。”
明明還是一句沒說完整（zhěng）的道（dào）歉，心（xīn）裏那塊硬起來的（de）地方卻鬆了一點。
吃（chī）到一半，顧母（mǔ）打來電話。
奶奶（nǎi）突然（rán）想看看孫子的婚房。
掛斷後，顧沉（chén）舟掃了一眼客廳。
情侶拖鞋。
結婚照。
冰箱上的（de）大（dà）頭貼。
門口那塊刻著兩個人（rén）名字的黃銅門牌（pái）。
他起身。
“就幾個小時。”
“等他們（men）走了我再擺回來。”
我的牙（yá）杯被收進櫃子。
護膚品裝進（jìn）紙袋。
冰箱貼（tiē）一張張揭下來。
沙（shā）發上我常蓋的薄毯（tǎn）也被他抱進臥室。
最後，顧沉舟搬來椅子（zǐ）去擰門牌。
那塊門牌是搬家第一天一起選的。
我嫌刻（kè）名字俗，他卻拿著尺子量了三遍，非說“回家就該一眼看見我們（men）倆”。
“這個也要？”
螺絲刀停了一下。
“奶奶一進門就看見。”
“明天給你裝回來。”
“如果她問（wèn）這房子誰住？”
“就說我自己。”
門牌被拆下來。
牆上留下（xià）兩個空空的螺絲孔。
顧沉舟下（xià）來，拍掉掌心的（de）灰。
見我還盯著（zhe）那兩個孔，他伸（shēn）手揉了揉我（wǒ）的頭發。
“別這樣看我。”
“又不是不裝回來。”
“附近新開了甜（tián）品店（diàn）。”
“我買了電影票，你出去轉兩個小（xiǎo）時。”
連把我從自己的婚房裏支出去，都（dōu）像在哄我開心。
回來時，顧家（jiā）人剛走。
我站在電梯口，看（kàn）見奶奶被顧沉舟扶（fú）著。
沒（méi）有人發現，這套房子的女主人剛回來。
屋（wū）裏的東西已經擺回一（yī）半。
拖鞋回來了。
牙杯回來了。
冰箱照片也貼回（huí）原處。
隻有黃銅門牌還（hái）躺在抽屜裏。
他忘了。
我拿出來。
背麵的膠已經刮花。
顧（gù）沉舟洗完澡看（kàn）見，立刻接過去。
“忘了。”
螺絲（sī）重新擰進去。
門（mén）牌遮（zhē）住那兩個空洞。
“這不就好了。”
手機這（zhè）時響起。
顧（gù）母說明天下午補拍全家福。
顧（gù）沉舟掃了（le）一眼，把手機遞給我（wǒ）。
“挑（tiāo）件好看的。”
我怔住。
“我也去？”
他笑。
“廢話。”
“你是我老婆，不拍你拍誰（shuí）？”
他說得理所當然。
我甚（shèn）至（zhì）想起媽媽臨走前翻出來的那個舊相框。
也許明（míng）天，我真的（de）能給她（tā）一張（zhāng）新（xīn）的（de）。
我看著重新釘好的兩個名字。
胸口竟又生出一點可笑的期（qī）待。
也許這次（cì），他真的會讓我站進去。