我媽出院後，我搬進（jìn）她租住的小房子。
薄司珩（héng）每（měi）天（tiān）來送飯。
第一次是燕窩和海參。
我（wǒ）媽沒開門。
第二次是補血湯。
我把保溫桶（tǒng）放回他車頂。
第三次，他拎來一隻普（pǔ）通布袋。
裏麵是雞（jī）蛋、牛奶、排骨，還有一盒紅（hóng）棗。
“我（wǒ）問過醫生了。”
他聲音很低。
“這些是（shì）你現在能吃的（de）。紅棗和阿膠糕也（yě）買了，放在（zài）車裏，你不（bú）想看見我，我就不拿上來了。”
我看著袋子裏的東西。
牛奶是我從前拿起來又放回去的牌子，排骨也剁成了適合燉湯的小塊。
那時候，我為了省兩塊錢，可以走過（guò）三條街；為了買一盒紅棗，還要（yào）先（xiān）向他提交申請。
如今，他終於記住了我曾經想（xiǎng）吃什麽。
可我已（yǐ）經不想吃（chī）他（tā）買的東（dōng）西。
“拿走。”
“梔寧，我可以（yǐ）改。以後（hòu）家庭賬戶交給你，預算（suàn）取消，所有密碼都告訴你。”
“然後呢？”
我看著他。
“把我被你拖垮的身體還（hái）回來？”
他喉結滾了滾。
“醫（yī）生說可以慢慢養（yǎng）。”
“我媽術中等（děng）簽字的時候，也能慢慢等嗎？”
薄司珩的手指收緊，布袋發出輕（qīng）響。
“那天（tiān）我不知道會大出血，我以為護工能（néng）處理。”
“在你（nǐ）眼（yǎn）裏，我的母親（qīn）、我的身體、我的一切（qiē）都可以交給別人處理。”
門內（nèi）傳來（lái）我（wǒ）媽的咳嗽聲。
薄司珩立刻往前一步。
“媽怎麽樣？”
我擋住門。
“別這麽叫。”
他臉色白了白。
這時，孟瑤的電話打了進來。
薄司珩直接掛斷。
她又打第二遍、第三遍。
我說：“接吧，她比我需要你。”
“我和她（tā）已經說清楚（chǔ）了。”
“她以後不會再（zài）進我們家，也不（bú）能使用我的（de）卡。”
我點點頭。
“原來你也知道，那是我們的家，那張卡裏有夫妻共（gòng）同財產。”
薄司珩愣住。
律師從樓（lóu）道走上來，將（jiāng）一份清單遞（dì）給他（tā）。
“薄先生，這是婚姻存續（xù）期間，您向孟瑤及其父母支出的款項。”
“護膚品、旅行、醫療、房租、奢侈（chǐ）品，總計二百七十三萬。”
“林女士要求追回（huí）屬於她的份額（é）。”
薄司珩掃過最（zuì）後的數字。
“一定要算這（zhè）麽清楚？”
律師平靜回答：“這是薄先生教的。”
他（tā）沉默很久，把那袋食材放在門邊。
“梔寧，我會讓孟瑤把錢退回來。”
“那（nà）是你們（men）之間的事（shì）。”
我（wǒ）關門前，他忽然伸手抵住門板。
“奶奶停了我的信托，你滿意了嗎？”
我望著他。
“你到（dào）現在還以為，我堅持離婚，隻是為了報複你。”
他的手慢慢鬆開。
“不是嗎？”
“不是。”
我合上門。
門縫徹底消失前，我看見那袋雞蛋（dàn）從他指間滑落。