老城已有了氣象。
城門洞開，進（jìn）門的人還得抬頭望望，匾額懸在雲下，天空高遠深透（tòu），仿佛那門直通天外，因此虔誠以應，不敢踩重了。
城樓（lóu）有廖化、馬超持刀槍，指揮千軍萬馬在暗處騰（téng）越。又有美人彈（dàn）琴，牽雲袖霧，獻茶（chá）敬酒，馬超想醉一場，廖化卻怒目而視。總之，舊，不是做出來的，是活的。
城外山水儼（yǎn）然鏡框，鎖住一城古意，讓（ràng）出良（liáng）田桑陌。割（gē）稻的老（lǎo）人直起身，暮色已淹齊他的回憶。
老人（rén）在古城遊走（zǒu），大東街、小南街、小西街（jiē）、小北街（jiē）一路下（xià）來（lái），身心煙雲雜陳。從遠古輩走到（dào）他，從（cóng）童年走到今日，慵倦（juàn）如風襲來，想在簷下歇歇了。
一條清水流過去，三國之後，是兩晉；又一條清水流過去，明清就來了，袁汝萃在牆上寫《青溪八景詩》了；要是那水堵得住，一輩子太慢，也難熬哎。
腳邊臥一隻貓，在陽光裏像極了金黃的化（huà）石。銀杏葉砸下（xià）來，它一詫，接著睡。
讓老（lǎo）街自己走圈。
縣衙委屈了（le）。升堂的，審案的，隻能裝一裝威風。曆史走過了，再難回（huí）去，能還（hái）原的，隻是痕跡。
好在（zài）痕跡尚深重。
此（cǐ）刻，老人在大門處，欲擊鼓喊（hǎn）冤。哪裏的冤（yuān）呢？說不清。便猜。
許是字窟焚掉的，大多是縣（xiàn）衙自己的秘（mì）密。
許是摩天嶺替眾生遺憾，陰平道暗流如針，卻（què）也縫不起一匹斷帛。
一聲長歎。幾點鴉色。青竹江正在拐彎。