他們都（dōu）知道先生種玫（méi）瑰是為（wéi）了個叫的女人。可是這麽多年過去，從來沒來過，每次都是（shì）他一個人來的。他們提（tí）起來總是很惋惜。現在，終（zhōng）於帶來了他的。聊了幾句後，季析領著（zhe）舒時（shí）燃走入花園。這會（huì）兒的陽光照（zhào）在身上暖洋洋的，園丁正在（zài）修剪花（huā）園裏的植（zhí）株。舒時（shí）燃的裙擺隨著走動被帶起，掃過旁邊的枝葉。晃動（dòng）的枝（zhī）葉仿佛在拽著（zhe）她的裙擺與她打招呼。舒時燃（rán）一路看著，回過身的時候發現（xiàn）他們已經置身於一大片黃玫（méi）瑰之中。身處其間的感覺和隻看到幾束（shù）花、看到照（zhào）片完全不一樣（yàng）。尤其目之所（suǒ）及的（de）每一朵黃玫瑰都與（yǔ）她同（tóng）名，都（dōu）叫。沒人能懂舒時燃此刻的感受。季析：“你看看有哪裏想改，可以重新規劃。”
舒時燃抱住他的腰，眼眶微脹，“不用，都挺好的。我很喜歡這裏。”陽光籠罩在他們身上，風裏是草木和（hé）花的香氣。遠處傳來園丁修剪植株（zhū）的聲音。季析輕撫舒時燃的頭發，“燃燃，婚禮在這裏辦吧？”舒時燃抬起頭看他，對上了他的目光。季析：“我們還沒辦過婚禮。”舒時燃和（hé）季析沒有辦婚禮，但也沒有人問。他們領證的（de）時候，舒時燃的爺爺過（guò）世不到一年，大家覺得他們不辦婚禮也正常。季析：“或者先在（zài）南（nán）城辦。奶奶身體不好不方便過來。辦完了再請朋友來。”舒時（shí）燃點了點頭，眼神溫柔，“好，肯定來這裏。”這片玫瑰園是他在那些歲月裏（lǐ）給她寫下的無聲的情書。他在無人問津的角落、在（zài）人聲鼎（dǐng）沸的名利場，始終愛著她。（完結）