俗話說，救急不救窮。
狐狸是山裏的精靈，終究（jiū）是不屬於人類的土炕的。
轉眼到了二月二，龍抬頭。
山裏的雪開始化了，屋簷下的冰（bīng）溜子滴滴答答地往下（xià）落水，向陽的山坡上已經冒出了嫩綠（lǜ）的草芽。
大紅（hóng）的身體早（zǎo）就養好了，那（nà）三隻小狐狸也長開了，一個個圓滾（gǔn）滾、毛茸茸的，整天在屋裏上躥下跳，把安生的鞋叼得滿屋跑。
這天早上，老太太起了個大早（zǎo），特意殺了一隻雞。
她把雞肉燉得爛爛的（de），連湯帶肉盛了滿滿一大盆，放在了灶坑邊。
“吃吧。”
老太（tài）太蹲在（zài）地上（shàng），看（kàn）著正在給小（xiǎo）狐狸理毛的大紅，聲音有（yǒu）些低沉：“吃（chī）飽了，好上路。”
安生正在旁邊逗小狐狸（lí）玩，一聽這話，手裏的動作僵（jiāng）住了。
“奶，大紅要走了嗎？”
“山裏的雪化了，它是（shì）野物，得回林子裏去（qù）教崽子們捕食。”老太太摸了摸安生的頭，“老關在屋裏，就（jiù）把它們養廢（fèi）了。”
大紅似乎聽懂了老太太的話。
它沒有像往常一樣立刻進食，而是站起身，圍（wéi）著老太太和（hé）安生（shēng）轉了三圈。
每轉（zhuǎn）一圈，它就停（tíng）下來，前腿彎曲，深深地低下頭，像是在磕頭一樣。
三圈轉完，大紅發出一聲低沉的嗚咽，用鼻子拱（gǒng）了拱那三隻還在打鬧的小狐狸。
小家夥們雖然（rán）不情願，但（dàn）在母親嚴厲的目光下，還是乖乖地（dì）排成了隊。
門開了。
外麵的（de）陽光有些刺眼，空氣中（zhōng）帶著泥土和青草的芬芳。
大紅走到門口，停（tíng）下了。
它轉過頭（tóu），最後看了一眼（yǎn）這（zhè）個庇護了它整個冬天的家，看（kàn）了一眼那個滿臉淚痕的小男孩和那個慈祥的老太太。
它的眼神很深，仿佛要將這一老一小的模樣刻進骨子裏。
“去吧。”
老太太揮了揮手，眼圈也有點紅，“以後見了獵（liè）人的夾子，躲遠點。”
大紅仰起頭，衝（chōng）著長白（bái）山的（de）方向長嘯了一聲。
那聲音清越、嘹亮，穿透了雲層，在山穀間久久回（huí）蕩。
隨後，它帶著三隻小狐狸（lí），義無反（fǎn）顧地衝進了春日的原野，化作四道紅色的閃電，消失在了遠處的林海之中。
安生站在門口，哭成了淚人。
老太太歎了口氣，關上了門。
“別哭了，緣（yuán）分這東西，有聚就有散。隻（zhī）要它們活著，就比啥都強。”
日子恢複了平靜。
灶坑邊（biān）的稻草被清理了（le），屋裏再（zài）也沒有了那股（gǔ）若有（yǒu）若無的騷味，也沒了小狐狸打鬧的聲音（yīn）。
安生偶爾還是會望著後山的林子發呆，但他（tā）知道（dào），大紅有大紅（hóng）的生活，他（tā）有（yǒu）他的日子。
隻是誰也沒想到，這段緣分的回響（xiǎng），會來得這麽快，又這麽猛烈。