夜色如濃稠的墨汁，將臥室暈染得一片沉寂。中央空調的出風口偶爾送出一縷微涼的風，帶（dài）動窗簾邊角輕輕晃動，在地板上投（tóu）下細碎的影子。床頭燈被調到了最低檔，暖黃的光線微弱得幾乎無法穿透（tòu）黑暗，卻又固執地亮著，像一道尷尬的界限，分割著同一張床的兩（liǎng）個半邊。
顧西平躺著，雙手規矩地放在身（shēn）側，掌心貼著冰涼的床（chuáng）單。她的眼睛睜（zhēng）著，目光落在天花板上模糊的紋路裏，沒有（yǒu）焦點。床墊另一側，季忘川也是同樣的平躺姿勢，肩膀（bǎng）與她相（xiàng）隔（gé）約莫半尺的距離，呼吸均勻，卻帶著一種刻意（yì）維持的疏離。
對顧（gù）西來（lái）說，這是他們第一次躺在一張床上。
臥室裏靜得能聽到彼此的呼吸聲，還有牆上掛鍾滴答作（zuò）響的聲音，每（měi）一聲都像是在提醒著兩人之間（jiān）無（wú）法逾越的距離。顧西側了側頭（tóu），目光無意識地掃過季忘川的側臉（liǎn）。燈光太暗，看不清他的表情，隻能隱（yǐn）約勾勒出他高挺的鼻梁和緊抿（mǐn）的唇（chún）角。結（jié）婚這麽久，她似乎還是第一次這樣認真地打量他，卻發現自己一點都不了解他。
“還（hái）沒睡？”季忘川的聲音突然在黑（hēi）暗中響起，打破了長久的沉寂。他的聲音很平淡，沒有波瀾，像是在問一個普通的（de）同事。
顧西收回（huí）目（mù）光，重（chóng）新看向（xiàng）天花（huā）板（bǎn），聲音（yīn）輕輕（qīng）的：“嗯，有點失眠。”
“是工作太累了？”季忘川問道（dào），語氣裏帶著（zhe）一絲客套的關心。他很少過問她的工作，就（jiù）像她也很少打探他的（de）應酬一樣。他們（men）的婚姻，更像是一場合租，各自守著自己的領域，互不打擾。
“還好（hǎo）。”顧西簡單（dān）地應了一聲，沒有多說。她（tā）失（shī）眠的（de）原因，卻並非僅僅是工作。
黑暗中，兩人又（yòu）陷入了沉默。掛鍾的滴（dī）答聲變得格外清晰，像是（shì）在倒（dǎo）數著什麽。顧西能感覺（jiào）到季忘川的呼吸頻率（lǜ）沒有變化，他似乎也沒（méi）有睡著。她（tā）突然覺得有些可笑，他們是法律上最親密的人，卻比陌生人還要陌生。
“其實，”顧西猶豫了一下，還是（shì）決定說點什麽。也許是夜色太濃，也許是這難得的安靜讓（ràng）她卸下了平日裏的防備（bèi），“我有時候（hòu）會想，我（wǒ）們這樣，算（suàn）不算真正（zhèng）的（de）夫妻？”
季忘川的身體似乎輕微地（dì）頓了（le）一下，過了幾（jǐ）秒，才緩（huǎn）緩開口：“那你覺得，什麽樣的夫妻才算（suàn）真正（zhèng）的夫妻？”他的聲音裏帶著一絲探究（jiū），還有（yǒu）一絲不易察覺的茫（máng）然。
顧西沒有立刻回（huí）答。她現在雖然腦子不太好，但她也能感受到季忘川對她其實並不熱情。再加（jiā）上今天（tiān）在餐（cān）廳聽到（dào）的那些話，她（tā）不得不懷疑。
“我對你一無所（suǒ）知。”想了半天，顧西隻想出來這一句話（huà）。
“你以前，很喜歡我。”說這話的時候，季忘川的語氣很自豪。很歡快。
“那你呢？你喜歡我嗎？”顧西翻了個身（shēn），語氣輕（qīng）輕的問他。
“如果不喜歡你，為什麽會和你結婚（hūn）？”
“哦（ò）。”她（tā）似乎隻能發出這個音節。
窗外的夜色更濃了，床頭燈的光（guāng）線依舊微弱。同（tóng）一張床上，並不怎麽熟悉的兩個人，各（gè）自想著心事（shì），呼吸漸漸變（biàn）得平穩。他們之間依舊沒有任何肢體接觸，就像他們的婚姻一樣，始終保持（chí）著一段無法逾越的距離。