一
住在京都，走在京都，吃在京都（關西），書寫（xiě）關於京都的文章，這個願望一年比一年變得（dé）急切起來，不知活著（zhe）的時候能否實現。一旦移居京都，目睹京都被破壞得越來越不像京都，或許那就隻有悲歎、哀傷和痛苦。
一方麵是殘留下來的古都，一方麵幾乎看不到人們重新建造“京都”這座城市的意圖。當然，保護京都，不光是京都獨自負有的責任，也是國家的責任、國民的責任。
二
電影《古都》，成島（dǎo）東一（yī）郎氏攝影，畫麵優美。到了外國，或許外國（guó）人（rén）也會覺得美麗吧。中村登導演沒有將《古都》拍（pāi）攝成京都人的京都，就是說，沒有使人從京（jīng）都內（nèi）部看待京都的生活，而是從外部遠眺京都，可以（yǐ）說是旁（páng）觀者眼裏的（de）京都。這（zhè）是深知原作的解讀，反而給電影帶（dài）來成功。不過，中村氏沒（méi）有拍成旅遊者的電影或觀（guān）賞京（jīng）都名勝的電影，雖然也拍了（le）一些名勝古跡。
原作《古（gǔ）都》最終成（chéng）了一部破壞性的小說。在北杉（shān）山村，遊人（rén）增（zēng）加了，給當地居民帶來（lái）麻煩。其後，又去（qù）看了兩三次，杉樹（shù）被砍光了（le），好似一隻拔毛雞（jī）。然而，這確實是長（zhǎng）成良材的樹木必然的命運。
三
喜（xǐ）愛樹木的我，看到有人伐樹，自己的身子似乎也感到疼痛。當地周邊的鐵絲網荊棘刺入樹幹，樹液如蠟淚垂流。那是樹木（mù）的淚（lèi）水，我以為。
我生長在京都和大阪之（zhī）間（jiān）的山野寒村，東京駛來的（de）火車進入近（jìn）江路，一眼看（kàn）到富有京都風情的赤鬆（sōng）山，“啊”的一聲滲入胸（xiōng）間。京都這樣的城（chéng）市（shì），哪怕砍伐一棵樹，也應再三斟酌，斧鋸下留情（qíng）。我經常在心中嘀咕，勿伐木，多種樹（shù）。
意大利人蒂契（qì）君（日本文（wén）學研究家、翻譯（yì）家）來日期間，問他對日本最（zuì）深（shēn）的印象是什麽。“綠樹很多。”他回答。說得好。觀賞西洋繪畫可知（zhī），光線的強弱決定西洋綠色的亮度（輕井澤等地近似（sì）），然而，我到歐美轉悠了一圈兒，沒有（yǒu）一個國家的（de）森林像日本這般優雅、纖細和微妙。
四
今（jīn）春，寫完了一出“東舞”的台本——《古都（dōu）舞曲（qǔ）》。時代當是應仁之亂的（de）東山時期。此種（zhǒng）估計大體不差（chà）。那時確實是戰亂“殘酷物語”的世界，同時又是“文（wén）藝（yì）複興”的時期（qī）。不過，將“東舞”改成“殘酷物（wù）語”很難，隻能寫成一部散（sàn）漫、低調（diào）的台本。
將東山時代寫進小說，是我多年的夙願。居於亂世（shì）保護古文（wén）化，振興新文化，擴展地方文化，民眾（zhòng）奮起等，這些都屬於“殘酷物語”。戰敗時（shí）期（qī），我讀了室町時代的東西。我也想寫承久之亂時的京都。後鳥羽院、藤原定家、明惠上人的時（shí）代，《新古今》的時代。自少年時（shí）代起，我所接（jiē）觸的日本（běn）傳統是古都（dōu）文學，很（hěn）少是江戶文學。
回（huí）顧曆史，沒有一處地（dì）方像古都京都那樣，反反複（fù）複，重（chóng）疊發生那麽多“殘酷物語”。戰禍也是如此（cǐ）。就這樣，避（bì）免（miǎn）這次戰爭之災，作為唯一的古都保留下來，成為（wéi）各種意義上的巨大的象征。想到今日京都的存在，切不可忘（wàng）記千（qiān）年間（jiān）經過多少災禍及“殘酷”，才得以保存下來啊！
昭和三十八年（一九六（liù）三）四月