他斜挎（kuà）著個洗得發白的帆布包，頭發油膩膩地貼在額頭上，整個人瘦了一圈，顴骨支棱著，眼（yǎn）底烏青一（yī）片，沒（méi）以前那種張牙舞爪的勁兒了。
“顧昭！”
他堵在走廊中間，嗓（sǎng）音壓得很低，怕被旁邊窗口的工作人員聽見。
“你把錢拿走了，害媽在家哭（kū）了這麽久，你滿意（yì）了？”
我沒停步，繞過他往戶籍窗口（kǒu）走（zǒu）。
“戶（hù）口（kǒu）本（běn）帶了嗎？”
顧（gù）磊愣了（le）一下：“什麽戶口本？”
“遷戶口要戶口本，我上回走的時候（hòu）擱鞋櫃上（shàng）了，你帶沒帶？”
“你他媽還有臉提戶口！”
他嗓門終於壓不住了，“你都要跟這個家一刀兩斷了，你還回來幹什麽！”
窗口裏坐著一個四十多歲的圓臉阿姨（yí），她抬眼（yǎn）看了看我倆，見怪不怪地低頭繼續翻材料。
“沒帶的話我現在回去拿（ná）。”我掏出手機看時間（jiān），“二十（shí）分鍾夠不夠？”
顧磊喘著粗氣瞪我，胸口一起一伏，像條被逼（bī）到牆角的野狗。
他從褲（kù）兜裏掏出一個塑（sù）料袋，啪地摔在櫃台上。
“拿（ná）去！全家都巴不得你滾蛋！早滾早幹淨！”
塑料袋裏裹著那本舊戶（hù）口本，封皮磨得起了（le）毛邊，裏（lǐ）麵夾（jiá）了一張疊得方方正正的紙。
顧磊轉身要走，又折（shé）回（huí）來，壓著嗓（sǎng）子說：“媽說了，戶口遷出去以後，死（sǐ）了也別往家裏報喪（sàng），家裏沒你這個人了。”
從政務大廳出來的時候，天已（yǐ）經擦黑了。
新戶口卡（kǎ）攥在手裏薄薄一片，像一張剛拆封的機票。
回到北京已經是晚上十點多。
地（dì）鐵裏空蕩蕩（dàng）的（de），我靠著車門閉眼，車廂晃蕩的節奏像搖籃曲，而（ér）我（wǒ）終於從一場持續了二十多年（nián）的噩夢徹底醒（xǐng）來（lái）。
日子一天天過（guò）去，北京的秋天來得猝不及防。
有一（yī）天傍晚下班，我走在公司樓下的銀杏道上，金黃的葉子鋪了滿地。
風一吹，嘩啦啦（lā）掀起來一圈，像誰（shuí）搖（yáo）了一把碎金子。
手機震了一下，是（shì）老家的高中同學，發來一條語音。
我（wǒ）點了。
“顧昭，我（wǒ）也是聽說的啊，你家那邊出事了。”
她聲音壓得很低，背景裏有小孩哭鬧的動靜。
“你弟在網上欠了一屁股賭債，人家找（zhǎo）到家裏去了，把你們家窗戶玻璃全砸了，你媽嚇得（dé）報了警。”
“警察來了也管不了，賭債（zhài）是民間借貸，扯不清，人家隔天又來了。”
“你爸嚇得高（gāo）血壓犯了住進縣醫院，你媽到處借錢，你（nǐ）二姨（yí）三姨都不肯借了，說上回借顧磊的五萬還沒還呢。”
她頓了頓，“顧（gù）昭，你要不要打個電（diàn）話回去看看？怎麽說也是……”
“知道了。”我打斷她，“謝謝你告訴我。”