第1章
我拿到國家隊錄（lù）取通知書那天。
藏在床底下的（de）十萬塊集訓費不見了。
奶奶正把一遝紅鈔票塞進小（xiǎo）叔懷裏。
“快（kuài）拿（ná）去交罰款！留了案底（dǐ）以後怎（zěn）麽考公務員（yuán）？”
我瘋了一樣撲過去搶。
交不上錢（qián），我（wǒ）就得被國家隊除（chú）名。
奶奶一（yī）拐杖砸在我膝蓋上。
骨頭（tóu）碎裂的聲音清晰可聞。
“丫頭片子踢什麽球？不如早（zǎo）點嫁給村頭老光（guāng）棍換彩禮！”
小叔嗤笑一聲，踩著我痙攣的手指（zhǐ）揚長而去。
十二年後，巴黎奧運會女足（zú）決賽。
我連（lián）進三球，全場沸騰。
大屏幕（mù）切給觀眾（zhòng）席上一（yī）個衣衫襤褸的老太婆。
她舉著橫幅哭喊：“我是你（nǐ）親奶奶（nǎi）！你（nǐ）小叔尿（niào）毒症，快救救他！”
我對著全球直播的（de）鏡頭，緩緩扯下護膝。
“保安，把這個涉嫌故意傷害的逃犯抓起（qǐ）來。”
1
“死丫（yā）頭，別裝死了！趕緊把這份諒解書簽了，你小叔還（hái）等著這十萬塊錢去疏通關係呢！”
奶（nǎi）奶拿著印泥，粗糙的手（shǒu）指死死掐著我的手腕。
我疼得倒吸一口涼氣，緩（huǎn）緩睜開眼。
鼻腔裏全是刺鼻（bí）的消毒水味。
下半身沒有任何知覺，像是被齊根斬斷了一樣（yàng）。
我試圖動一下腿，鑽心的劇痛瞬間從膝（xī）蓋骨蔓延到四肢百骸。
“我的腿……”我（wǒ）聲音嘶（sī）啞得像砂紙摩擦（cā）。
“腿什麽腿！醫（yī）生說粉碎（suì）性骨折，廢了！”
奶奶（nǎi）毫無同情心地（dì）啐（cuì）了一（yī）口（kǒu）唾沫。
她把那張皺巴巴的諒解書（shū）拍在我的臉上。
“你那（nà）國家隊的錄取通知書我替你（nǐ）撕（sī）了。”
“一個丫頭片子（zǐ），踢什麽破球？能當飯吃嗎？”
“趕緊按手印！你小叔因為打架被拘留了（le），馬上要留案底。”
“要是考（kǎo）不（bú）上公務員，我（wǒ）們老（lǎo）趙家的香（xiāng）火就斷了（le），你擔待得起（qǐ）嗎！”
我死死盯著她那張滿是橫肉的臉，渾身發抖。
那是我的集訓費。
我每天在操場上跑廢了十雙球鞋，在烈日下曬脫了（le）三層皮。
省吃儉用攢下的十萬塊（kuài）錢。
就為了能去（qù）國家隊集訓，那是我的（de）命。
就在昨（zuó）天，我拿到錄取通知書興衝衝地（dì）跑回家。
卻看到奶奶正把那十萬塊錢（qián）塞進小叔懷裏。
我瘋了一樣撲過去搶。
奶奶操起門後的實木拐杖，毫不留情地砸（zá）在我的膝蓋上。