當晚，台風登陸海濱城。
物業（yè）通知商戶提前閉店。
我檢查（chá）門窗後上了二樓。
十一點，玻璃（lí）門被人敲了幾下。
謝定安站在門外。
雨水從他的頭發流進衣領。
他的車停在街（jiē）邊，傘放在（zài）前（qián）擋風玻璃下。
他沒有拿。
手機收到他的消息。
“清青，五（wǔ）年前我忘了約會，你在宿舍樓下淋雨等到天亮。第二天（tiān）我抱你回（huí）去，你原（yuán）諒了我。”
“今天換我等你。你下來見我一麵。”
他（tā）抬頭望著二樓，抬手敲門。
“董事會讓我回去，我沒去。沒有你，職位留著也沒用。”
我站在（zài）窗邊看了幾秒，合上窗簾，燒水泡了一杯紅茶。
門外的敲擊持續了半個小（xiǎo）時（shí）。
“清青，我很冷。”
“你（nǐ）以前最怕我生病。你下來送把傘，我以後不再打擾你。”
我把手機調成靜音，核對明（míng）天要用的課表。
五年前，我曾用一夜大雨換他的回頭。
如今他照著舊事演一（yī）遍，以為我還會衝下樓（lóu），把他領進屋裏，再替他找衣服、煮（zhǔ）薑湯、量體溫（wēn）。
淩晨兩點，敲門聲停了。
我沒有下樓查看（kàn）。
早晨（chén）六點半，我打開（kāi）卷簾門。
謝定安（ān）倒在台階（jiē）邊，襯衫濕（shī）透，雙手發燙，叫了幾（jǐ）遍也沒有回應。
我撥通急救電話，報出地址，又讓物業派人維持通道（dào）。
救護人員趕到（dào）後，將他抬上擔架。
“您是病人家（jiā）屬？”
“不是。他堵在店門口。”
醫護人員翻出他的手機，從緊急聯係人裏找到林特助。
我（wǒ）轉身準備開門，謝定（dìng）安卻在擔架上睜開（kāi）了眼。
他抬（tái）起手，想抓我的衣（yī）角。
我退後半步。
他的手停在空處。
“清青，別走。”
“救護車已經（jīng）到了。”
“你還恨我，對不對？隻要你肯恨我，我們就還沒有結束。”
“我不（bú）恨你，一別兩（liǎng）寬吧。”
他盯著我，手臂慢慢落回擔架。
我（wǒ）繼續說：
“你（nǐ）和倒在門口的任何病人沒有區別。我打急救（jiù）電話，是不（bú）想（xiǎng）讓你妨礙營業。”
醫護人員關上車門。
十分鍾後，林特助打（dǎ）來電話。
“謝總高燒（shāo）引發肺部感（gǎn）染，送進搶救室了（le）。董事會剛通過決議，免去（qù）他全部職務。他醒來前一直叫（jiào）您的名字。”
“請聯係他的家人。”
“醫生要家屬簽病危通（tōng）知，謝總身邊沒人。”
“找林靜。”
“她換了號碼，聯係不上。”
“找你們董事會。以後別打給我。”