門被推開的瞬間，我扶著（zhe）門（mén）框跌了出去（qù）。
爸爸伸手接住（zhù）我，看見我身上的血，臉色一下變了（le）。
我卻（què）抓住他的手，拚命（mìng）往走廊另（lìng）一頭看。
醫生正推著寶寶往搶救室（shì）跑。小小的毯子裹著他，露在外麵的那（nà）隻手，已經不動了。
早上我伸手過去，他還會攥（zuàn）住我的手指。
現在我追在（zài）推床旁（páng），一聲聲叫他，他卻沒有再握（wò）住我。
“寶寶，媽媽（mā）來了。你看看媽媽，好不好？”
搶救室的（de）門在我麵前合上。
我拍著門，掌心的血在白色門板上留下一道紅印。
爸爸扶住我，聲音（yīn）也在抖：“月月，醫生在（zài）救他，你讓醫（yī）生救他。”
我張著嘴，卻再也擠不出聲音。
不知等了多久，門（mén）重新打開。
醫生摘下口（kǒu）罩，先看了爸爸一眼，才看（kàn）向我（wǒ）。
“我們盡力了。孩子剛恢複不久，這次（cì）又發生（shēng）嗆奶、呼吸衰竭……”
後麵的話，我聽不清了。
我隻看見那張小（xiǎo）床被推了出（chū）來，寶寶安安靜靜（jìng）地躺著。
他終於不哭了。
我伸出一根手指，輕輕放進他掌心，等了很久。
爸爸跪在我旁邊，想把我抱起（qǐ）來。我搖頭：“爸，讓（ràng）我再抱一會兒。”
與（yǔ）此同時，走廊盡頭響起手（shǒu）機（jī）鈴聲。
爸（bà）爸的助理接通後，把手機遞了過來。
顧辭（cí）的聲音從裏麵傳出來，帶著（zhe）一貫的篤定。
“爸，舒月（yuè）給您打電話了？她現在情（qíng）緒不太穩定，您先別聽她一（yī）麵（miàn）之詞。”
“公司（sī）那份授權，還得麻（má）煩您勸她簽一下。”
我低（dī）頭（tóu）替（tì）寶（bǎo）寶攏好毯子，接過手機。
“顧（gù）辭。”
他停了一瞬（shùn），聲音緩下（xià）來：“月月（yuè），你冷（lěng）靜了嗎？寶寶檢查怎麽樣？”
我看著懷裏的孩子。
“你回來，我簽。”
爸（bà）爸猛地看向我。
我握住他的手，慢慢抬起頭。
“授權書不用帶了（le），帶（dài）上許昭昭。”
“你們的賬，我們一筆一筆算。”