老客戶的電話打進來時，賀維鈞正準備開會。
一份必須按時提（tí）交的材（cái）料已經超過期（qī）限。
負責人把交（jiāo）接文件拍在桌上，厲聲問：
“唐妤寫得這麽清楚，你（nǐ）為什麽（me）沒處理？”
加粗的提醒（xǐng）就在第二頁。
賀（hè）維鈞盯著那行字，下頜繃緊。
電話裏，客戶壓著怒火追問損失由誰負（fù）責（zé），他握著手機，嗓音發澀。
“我會（huì）處理。”
這一次，他（tā）連夜補（bǔ）救，仍沒能挽回全部損失。
情況（kuàng）說明送（sòng）進辦公室時，同事忍不住低聲說：
“這份交接，已經細得（dé）不能再細了。”
門輕輕合（hé）上。
賀維鈞伏在桌前，指（zhǐ）節抵住胃部，臉色一點點發白。
有人勸他去醫院，他下意（yì）識擺手。
“沒事，休息一下就好（hǎo）。”
說完，他自己怔住了。
這是（shì）我從前（qián）忍著（zhe）不舒服時最常（cháng）說的話。
他從未認真聽完。
而我已經在社區法律援助中心入職。
辦（bàn）公室陳舊，桌麵留著劃痕，窗邊椅子的靠（kào）背有些鬆。
工資不（bú）高，卻足夠付（fù）房租和生活費。
負責人把一（yī）件家庭糾紛交給（gěi）我，讓我整理後轉給主辦律師裴修遠。
第一次（cì）接待當事人，我說錯一（yī）句話，對方立刻抓住漏洞追問。
我握筆的手越來越緊，掌心（xīn）的汗（hàn）浸濕了紙角。
裴修遠沒有當眾打斷。等人離（lí）開，他才把記錄（lù）推回來，指尖（jiān）點在那句話上。
“這一句容易引（yǐn）起誤（wù）解，重新說一遍。”
我垂眼看著記錄，低聲說：“我知（zhī）道。”
他神色（sè）平靜，語氣卻沒有讓步。
“知道不等於改（gǎi）了。”
我重新梳理一遍，他聽完（wán），把材料推回我麵前。
“做得不夠好，可（kě）以練。別因（yīn）為一次失誤，就認定自己沒有能力（lì）。”
我的筆尖停（tíng）在紙上。
賀維鈞過去隻會說我太慢、抓不住重點，說這樣的事交給（gěi）喬（qiáo）芮更合適。
一個月後，工資到賬。我盯著短信（xìn）看了許久，給自己買了（le）一個新水杯（bēi）。
下午，賀維鈞找到中心，手裏提著一袋胃藥。
他把藥遞來，語氣刻意放緩。
“你胃不好，留著備用。”
我沒有伸手。
“我看過醫生，也買了藥。”
他的目光越過我，落（luò）在舊桌椅和新水杯上，眉間慢慢壓出一道痕。
“這（zhè）裏（lǐ）條件不好，住處也遠。我可以替你重新找房子。”
我冷淡地搖頭。
“我負擔得起。”
藥袋（dài）在（zài）他手中輕輕（qīng）晃了一下。他壓低聲音問：“唐妤，我（wǒ）隻是想（xiǎng）幫你（nǐ）。為什麽一定要拒絕？”
我（wǒ）讓開門口，語氣平穩（wěn）。
“因為我以前接受你的幫助，最後都（dōu）會變成你替我做（zuò）決定的理由。”
他的手驟然收緊。
我疏離地開口：“賀律師，沒有別的事，請回（huí）去工作。”
他站了幾秒，最終（zhōng）把藥帶走。
當晚，負責（zé）人轉給他一封投訴。最後一（yī）行寫著，當事人不再相信賀律師（shī）的（de）團隊能把事情做好。