我沒有（yǒu）看第一份文書。
“我選守邊。”
母親猛地抬頭。
“照雪，你還要回（huí）去？”
她聲音發啞。
“回薑（jiāng）家（jiā）吧。軍田沒了（le），還有兩間鋪（pù）子。娘可以補償你。”
我（wǒ）看向她（tā）。
十二（èr）年前，她把嫁衣披在我身上，說會補償我（wǒ）。
七年前，她把四十兩銀子塞進包袱，也說會補償我。
她的補償，永遠是在替長姐選完以後，把剩下的東西推給我。
“薑夫人。”
我朝她行了一禮。
“薑家的東西，我不要了。”
這（zhè）一聲薑（jiāng）夫人，讓她踉蹌（qiāng）了一下。
薑明姝扶住她，沒有替她勸我（wǒ）。
她隻是走到（dào）我麵（miàn）前，將一隻舊護腕遞來。
針腳細（xì）密，是（shì）她七年前寄到北境的第一隻。
“我知道你從沒戴過。”
她輕聲道。
“這次（cì）也（yě）不是讓你原諒我。”
“我會（huì）留在薑家，把（bǎ）軍田欠（qiàn）下的賬還清，也會照（zhào）顧娘。”
我接過護腕，放進袖中。
“好。”
隻一個字。
她（tā）卻紅了眼。
走出兵部時，謝臨川等（děng）在石階下。
他（tā）手裏拿著一隻新（xīn）的軍牌。
上麵刻的不是薑衡。
是薑照（zhào）雪（xuě）。
“我替你領（lǐng）出來的。”
他將軍牌遞給我（wǒ）。
“上一世，我（wǒ）一直以為自己娶錯了人（rén）。”
“這一世才知道（dào），錯的不是（shì）花轎（jiào）裏的人。”
我接過軍牌。
謝臨川的手沒有立即鬆開。
“照雪，若我去北境。”
“那是你的事。”
我抽回軍牌。
“謝臨川，你記（jì）住我會畫輿（yú）圖，不（bú）等於你看見過我。”
“你如今後悔，也隻是因為我成了你沒見過的樣子。”
“可這個樣子，我上一世就有。”
他（tā）僵在原地。
我越（yuè）過他，走下石階。
蕭硯牽著兩匹馬等在街口。
“北境缺一個重繪防線（xiàn）的人。”
“戴罪（zuì）校尉，敢不（bú）敢接？”
我翻身上馬。
“先談軍（jun1）餉。”
他笑了一聲。
“行吧，回去讓主將（jiāng）跟你談。”
三個月後，北營換了新的軍籍冊。
舊冊上（shàng），“薑衡”二字（zì）被朱筆劃去。
我將兄長的鐵甲擦淨，托陳伯送回（huí）臨川。
護心鏡下壓著（zhe）一張紙。
上麵隻有一句（jù）話。
兄長的名字，我（wǒ）替他守了七年，如今還給他。
開春時，雁回川的（de）冰化了（le）。
我站在新修的烽台上，將最後一筆山道添進輿（yú）圖。
遠處有人催馬而來。
蕭硯把一封公文（wén）扔給我。
“兵部批了，西北防線由你主持重繪。”
我展開公文。
風從紙頁間穿過，新印的（de）軍籍（jí）冊壓在下麵。
昭武校尉，薑照雪（xuě）。
名字後麵沒有薑家（jiā），沒有亡兄，也沒有任何人的妻子。
隻有我親手掙來的七年軍功。