我又有了一（yī）個怪論，我想把思想家與哲學家區分開來。
一般人（rén）大概都（dōu）認為，我以前也曾朦朦朧朧地認為，所有的哲（zhé）學家都是思想家。哪裏能有沒有思（sī）想的哲（zhé）學家呢？
但是（shì），最近一個時期以來，我的想法有了改變（biàn）。
古今中外（wài）的哲學（xué）史告訴我們，哲學家們大抵同史學家差不多，想“究天人之際，通古今之變”，方式稍（shāo）有不同。哲學家們探討的是宇宙的根源，人（rén）生的真諦（dì），精神與物質的關係（xì），存在和意識的關係，等等。在這些問題上，他們時有精辟（pì）之論，頗能令人心（xīn）折。但是，一（yī）旦他們想把自己的理論捏成一個完整的體係的時候——一般哲學（xué）家都是有這（zhè）種野心的，便顯露出捉襟（jīn）見肘（zhǒu）、削足適履的窘態。
我心目中的思（sī）想家，卻不（bú）是這個樣（yàng）子。他們對我在上麵（miàn）談到的那些問題也可（kě）能會有自己的看法。但（dàn）是，他們絕不硬搞什麽體係，絕不搞那一套繁瑣的分析。記得有一副舊對聯：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”我覺得，思想家就是洞明世（shì）事、練達人情的人。他們不發玄妙莫測的議論，不寫（xiě）恍兮惚兮的文章，更不幻想捏成什麽哲（zhé）學體係。他們說的話都是中正平和的，人（rén）人能懂的。可是讓人看了以後，眼睛（jīng）立（lì）即明亮，心頭渙然冰釋（shì），覺得確實是那麽一回（huí）事。
空（kōng）口無憑，試舉例以明之。我想舉出兩個人：一個是已故的陳寅恪先生，一個是健在（zài）的王元化先生，都是中國學（xué）術（shù）界知名（míng）的人物。
寅恪先生是（shì）史學大師（shī），考（kǎo）據學巨匠。但是，他的考據是與乾嘉諸大師（shī）不同的，後者是為考據而考據（jù），而他的考據則是含有義理的，他從來不以哲學家自居。然而他對許多本來應屬（shǔ）於哲學範疇（chóu）的問（wèn）題的看法卻確有獨（dú）到之處，比如，對“中國文化”，他寫道（dào）：“吾中國文化之定義，見於《白虎通》三綱（gāng）六紀之說（shuō），其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉（lā）圖所謂者。”言簡意賅，讓（ràng）人看（kàn）了就懂（dǒng），非一般專門從事於分析概念的哲學家（jiā）所能企及（jí）。此外，寅恪先生（shēng）對中國曆史研究還有許（xǔ）多（duō）人所（suǒ）共（gòng）知的（de）見（jiàn）解。總之，我認為，寅恪（kè）先（xiān）生不（bú）是（shì）哲學家，而是思想家。
王元化先生是並世（shì）罕見的通儒，他（tā）真可以說是學貫中西，古今兼通。他的文章我不敢說是全（quán）部都讀過，但是（shì）讀的確實不少。首先讓我心悅誠服的是他對五四運動（dòng）的新看法。五四運動是中（zhōng）國近代史上的一件大事，對它有種種不同的議論和看法（fǎ），至今仍紛爭不休。我自己於無意中也形成了一種看法。但是，讀了元化（huà）先（xiān）生論（lùn）“五四”的（de）文章，我（wǒ）覺得他的看法確（què）實鞭辟入裏，高人一籌。他對當（dāng）前的許（xǔ）多問題都有自己獨特的（de）看法，我從（cóng）中都能得到（dào）啟發。總之，我認為，元化先生不（bú）是哲學家，而是思想家。
我崇拜思想家，對哲學家則不敢讚（zàn）一辭。
年月7日