“我也說不準是在什麽時間（jiān），什麽地點，看見你（nǐ）哪個（gè）神情、聽見你哪句話，便開始（shǐ）愛上了你。那是太久以前的事了。等我發現自己愛上你的時候，早就（jiù）不留（liú）餘地、別無他路、無路可退。”
程既白看著她的眼睛，一句一（yī）步（bù），步步深情。
“我已經痛苦地掙紮了很久（jiǔ）”他繼續說道（dào）：“這幾（jǐ）個月對我來說（shuō）是一種折磨。我來這裏隻是為了見你（nǐ）。我（wǒ）曾與自己的理智、與世俗的看（kàn）法，與家族的期望、與你的（de）身世以及我未來的人生作鬥爭，但現在我將這一切都拋（pāo）之腦後，隻求你能結束我的痛苦。”
他單膝跪（guì）在她的床榻之下，姿態謙卑（bēi），目光灼灼，仿佛雨中（zhōng）告白的達西先生真從書本中（zhōng）走了出來，卸下所有傲慢，隻剩（shèng）這些（xiē）遲來多日的告白。
可她不是傲（ào）骨錚（zhēng）錚的伊麗莎白。
她不是那種站在滂沱（tuó）大雨裏仍能昂著頭說“我（wǒ）絕不（bú）接受”的人。
她隻是一個躺在床上，想他想到病入膏（gāo）肓的（de）無（wú）力病人，她聽得見他在說什麽，也聽得懂那些沒有說出口的權衡利弊。
她懂，她什麽都（dōu）懂。
但她還是（shì）不忍心看（kàn）他痛苦。
“你知（zhī）道你在說什麽嗎？”她哭出來。
“我知道。”
“後悔嗎？”
“絕不後悔。”
她低頭吻了下（xià）去。
淚是鹹的，嘴唇上卻有奇怪的甜。
多日（rì）的委屈、忐忑、等待，思念和那句沒有（yǒu）回應的“明天（tiān）見”——全（quán）都在這一個吻裏（lǐ）化開。
她曾怨過，怨（yuàn）他不來，怨他忘卻。
可此刻（kè）她心甘情願。
情（qíng）願什麽呢？
後來才想明白：情願他日（rì）後後悔，情願他給不出名分，情願做他的情婦，情願這平的屋子是（shì）她的（de）牢籠，情願被囚在這方寸之地，再無生路。
她那時候是真的情願。
周二（èr）早晨，如周一那個早上一樣，濃情蜜意，隻是在車（chē）前分別的（de）時候，她捧著他的臉。
“你搬過來，會給（gěi）你（nǐ）添（tiān）麻煩嗎？”
“會。”
“你知道你在做什麽（me）嗎？”
“我（wǒ）知道。”
“後悔嗎？”
“絕不後悔。”
她墊起腳又吻上他。
像十年前一樣。