第章
周（zhōu）既明去了我的公司。
前台認得他，看見（jiàn）紙箱（xiāng），便知道他來取我的東西（xī）。
同事（shì）把水杯、門禁卡和一雙平底鞋交（jiāo）給他。
“生日那晚，她下班前還問我，附近哪家麵館關門（mén）晚。”
周既明（míng）問為什麽。
“她說你來接她，想（xiǎng）陪你吃點熱的。”
同（tóng）事把鞋（xié）放在箱子最上（shàng）麵。
“有人說（shuō）可以送她回家，她沒答應。”
“她說你答應來接，不想你白跑。”
周（zhōu）既明問同事，她有沒有提起去（qù）年那次生日。
同事說我隻講過，丈夫來得再晚，最後也會來接。
周既明沒（méi）有繼續問。
去年他確實站在門口，把蛋糕遞到我手上。
從那以（yǐ）後，我更（gèng）願意（yì）信他的每一次承諾。
同事把我用過的杯子蓋緊，擔心箱子晃動時漏水。
“她每天走前都要檢查一遍有沒有落東西。”
“生日那晚，她連外套都（dōu）穿好了，怕你到了還要等。”
周既明抱著（zhe）箱子，走到樓下。
同事從後麵追出來（lái），問他要不要（yào）把傘也（yě）帶（dài）走。
那把傘是（shì）我借（jiè）給（gěi）她的。
周既明說留（liú）著，雨天還能用。
他站在（zài）公司大門旁，看每輛車減速，又從麵前（qián）開過。
那晚我（wǒ）站在這裏，看見的是林妍。
她抱著他的手機（jī），哭著說他沒能活下（xià）來。
周既（jì）明打開聊天框（kuàng），翻到我發給他的（de）【對不起】。
那時他正在附近等林妍宣（xuān）布（bù）賭局結果。
我卻在為讓他來接我而自責。
手機響了。
他一時以為是我，幾乎立刻（kè）接起。
電話那頭是醫院工作人（rén）員，請他核對後事手續。
他把地址和時間記下來，沒再（zài）叫人等他。
等（děng）電話掛斷，他撥我的號碼。
鈴聲響了很久，沒有（yǒu）人（rén）接。
天黑以後（hòu），保安來關側門。
保安問他在等誰（shuí）。
“我妻子。”
他說出這個（gè）稱呼時，終於發現自己連妻子的名字（zì）都沒有辦法從這扇門裏叫出來。
昨天門（mén）外那些人（rén）喊她（tā）是熱搜裏的女人。
公司的同（tóng）事卻說起她會挑什麽麵館，下雨（yǔ）時會不（bú）會帶傘（sǎn）。
她（tā）在這裏有自己的位置，不是隻活在那段（duàn）求救（jiù）畫麵裏。
周既（jì）明握緊那張門禁卡。
“她在裏（lǐ）麵加班？”
周既明沒回答。
保安看見他懷裏的紙箱，也沒再問。
他把門禁卡拿起來。
照片裏的我正在笑，邊緣已經被（bèi）磨白（bái）。
我每天（tiān）從這扇門走出去，總以為自己還能回（huí）家。
他抱著（zhe）箱子（zǐ）開（kāi）車回去，副駕駛上放著我的那雙鞋。
等紅燈時，他習慣性伸手，想把鞋（xié）往裏挪一點，給我騰地方。
手碰到紙箱，他才想起再不會有人拉開車門。
回到家，醫院（yuàn）又打來電話。
“還有一件事需要您配合。”
“警方要核（hé）對她從吃藥到送醫之間，所（suǒ）有人知道她情況（kuàng）的時間。”
周既明抬頭（tóu）看向臥室。
藥瓶、手（shǒu）機、那（nà）扇沒關嚴的門，都還在原來的地方。
他從來不是不知（zhī）道我怎樣向他求過救。