第章
問詢沒（méi）有隨著告別（bié）結束。
周既明再次被通知配（pèi）合調查。
他交出了寫著假遺（yí）言的手機，以及醫院（yuàn）來電（diàn）的記錄（lù）。
那晚原片裏（lǐ），我反複求救，他拿起我的手機後沒有遞回（huí）。
工作人員問，為什麽他明知我站不穩，還把我（wǒ）推開。
“我怕她讓（ràng）妍妍難堪。”
工作人員問他，是林妍先提出不能叫救護車嗎。
周既明（míng）搖頭。
“她笑著（zhe）說我妻子（zǐ）是在反過來嚇我們。”
“可沒收手機、推開人，是我自己做的。”
他把（bǎ）那晚的順序（xù）說了（le）一遍，又把（bǎ）第二天自（zì）己仍不去醫院的事補上。
林（lín）妍的玩笑不是他不救妻子（zǐ）的（de）理由。
他一遍遍安慰林妍，是因為他早已習（xí）慣讓妻子承擔自（zì）己（jǐ）選擇後的委屈。
說（shuō）完他（tā）自己也愣了。
直到現在，他才聽見這句話有多荒唐。
他怕的是一個玩笑被拆穿的難堪。
我怕的卻是自己活不到（dào）天（tiān）亮。
他在規定（dìng）的地方等待（dài）後續處理（lǐ），不能再隨意回家。
夜裏他常被門外（wài）的（de）腳步聲驚醒。
一閉眼，就看見我跪（guì）在床邊，伸（shēn）手抓住（zhù）他的袖口。
他在夢裏每（měi）次都會把我扶起來。
醒來時手裏（lǐ）空（kōng）著。
有一天，他失控（kòng）地喊（hǎn）了我的名字，撞翻桌邊的水杯。
看（kàn）護人員（yuán）趕來，帶他去接受評估和治療（liáo）。
護士問他要聯係誰。
他下意識報出我的號碼，報到（dào）一半停了。
那天我在醫院等他（tā），也有人替我打過電話（huà）。
他接到了，卻沒來。
“我妻子已經死了。”
護士讓他先坐下休息。
周既明看見走（zǒu）廊（láng）牆上貼（tiē）著一張就診流程圖。
他想起那次我讓護（hù）士把手機放到耳邊，費力地講出藥瓶的位（wèi）置。
旁邊有阿姨替我說話，有護士反複提醒他（tā）病情危險。
他（tā）還（hái）問阿姨為什麽要幫我演。
如今（jīn）同（tóng）樣有人走（zǒu）到他的床（chuáng）邊問他疼不疼，勸他接受幫助。
他忽然（rán）覺得那（nà）聲“趕緊出院回家”還響在自己耳邊。
他拉住護士（shì），問如果那（nà）天我在醫院想見丈夫，有沒有一直等到最後。
護士說自己（jǐ）不知道每個病人的事，也（yě）不替我回答。
他（tā）問能（néng）不能再見我一麵。
對方沒有答應，隻告訴他先配合治療。
回去的路上，周既明抬頭看了一眼窗外。
路邊有人騎車，有人抱著蛋糕匆匆過街。
從前他以為隻要趕回家，就能把（bǎ）錯事說（shuō）成（chéng）驚喜。
現在（zài）連家門都（dōu）不由他決定什麽時候（hòu）能進。
後來他從（cóng）阿姨那裏得知，我的骨灰已經安放好。
她說沒有什麽需要他補辦（bàn）的。
周既明握（wò）著電話，連一句“我知道了”都（dōu）說得斷斷續續（xù）。
他想求她告訴我自己後悔了。
可阿姨也沒法把話帶（dài）給我。
他（tā）想用（yòng）手機給我發（fā）消息，又記起那兩部手（shǒu）機都已被收作材料。
什麽（me）話（huà）也發不出去。
他坐（zuò）在床（chuáng）邊，聽見外（wài）麵有人叫家屬的名（míng）字。
那人立刻應聲，跑著去護士台。
周既（jì）明把臉埋進掌（zhǎng）心。
當年別人喊他的名字時，他（tā）也聽見了。
他隻是不願去。