邱七一
遲暮的夕陽下，我在（zài）一棵重陽木下停住了腳步。
一棵老樹。
樹幹（gàn）很粗（cū），一個人根本抱不過（guò）來，抬頭仰（yǎng）望，這種常見於街（jiē）邊橋頭的樹木竟也高得（dé）令人（rén）難以（yǐ）想象。枝（zhī）條的（de）斷層處，千百萬圈密密（mì）麻（má）麻的，是飽經滄桑的曆史的車輪，它在（zài）原地默（mò）默運轉了一個又一（yī）個海枯石（shí）爛的歲月。
蛟龍盤尾，千枝萬節。
重陽木的樹形並不美，更是沒什麽特點，若不是樹上釘著的標簽，我大抵是（shì）會將其與榕樹紅杉混為一談——它不如桃花心木那樣筆挺桀驁，不似崖（yá）鬆那（nà）般萬年蒼勁，它有什麽值得讚美的呢（ne）？在某（mǒu）些人眼（yǎn）裏的價值（zhí）不過於一方（fāng）一方（fāng）的木材罷了（le）！
但我要為它高（gāo）歌，用拙劣無比的文采，用胸中不多的墨水和滿懷的**，也是要道出它的（de）堅韌（rèn），讚美它的肉體，還有那高貴的靈魂！
瞧（qiáo）！你虯結的木幹上，頂著那千百萬綠葉、枝條，密不透風（fēng）。縱使陽光再（zài）尖銳再熾（chì）熱，也休想刺破那堅實（shí）的綠色屏障！
聽！是多少裏外，轟轟隆隆慌亂而未有停歇的腳步？
鳥獸驚竄，人聲匿跡，那如墨的黑雲，凝實、沉重（chóng）——它們就壓到頭（tóu）頂上來了！
耳（ěr）邊嘯起（qǐ）風的嘶鳴，瘋狂、絕望。它憎恨萬物，恨不得把一切都撕得粉碎——事實上，它也的確那麽（me）做了。
它撕扯著你那翠綠色的袈裟，謾罵和詛咒如銳利的風一樣無孔不入（rù），冷酷的鞭子一次次落在身（shēn）上，卻恍若泥牛入海，再無音訊，你寬厚（hòu）一笑，像一（yī）位母親對待她哭鬧耍混的（de）孩子一樣，源於大（dà）地的慈祥，與寬（kuān）容。
……
幾時，耳畔炸響的驚（jīng）雷風（fēng）唳消散了，化作一縷幽光，與狼藉的萬物一同匍匐在你的腳下，雨珠和玻璃碴閃爍著的，是希望。
任憑歲月流轉，星辰變遷，你就在那裏，不悲，不喜；萬物興衰成敗，千古（gǔ）也隻是一瞬，你就在那裏，不（bú）急，不徐（xú）。
一對對戀人牽著手到樹下許下那海誓山盟，一個個白發（fā）染鬢的老者，將曾（céng）經的甜言蜜語連同日（rì）記埋在樹下，把日（rì）益腐朽的（de）自己，也埋在樹下（xià）。
幾千年了，你是否（fǒu）曾在高處，遠遠眺望到戚字軍旗（qí）？
你是否千載（zǎi）翠綠，隻為了給寒窗莘（shēn）莘學子一個永不動搖的蔭庇（bì）？
與君初相識，還似舊（jiù）人歸。
站在（zài）樹下，用稚嫩的手指輕輕撫過粗糙的樹皮，恍若多少年前有一個年逾古稀（xī）的自己，捧起舊友蒼老的臉龐。
我總（zǒng）覺得，它和我心靈相通，接觸的一刹那，腦間閃過的是亙古歲月的記憶。聽：那簌簌的低鳴，是膝上橫琴的旋律；看，它彎下了腰把手交在我掌內，緊緊相扣。
我願化作朽葉五百年，當有人從（cóng）我身旁經過，或用腳掌碾過我的身軀，或者抬頭仰望。倘若你聽到嗡（wēng）嗡（wēng）的獨奏，請不要懷（huái）疑，那是我對重陽木最高（gāo）的頌禮！