成婚前，聞驍（xiāo）派（pài）人送（sòng）來（lái）一隻舊（jiù）木匣。
匣裏是我留在北境的幾（jǐ）件東西：一枚磨舊的（de）針箍，半本記藥方的冊子，還有那年冬天，他怕我凍手買的皮手套。
我看了許（xǔ）久，將手套留在匣（xiá）中。
那五年不是假的。
我（wǒ）曾真心喜歡過他，也（yě）真心等過他。
後來門是他鎖的，我死在那（nà）裏。如今他把東西還我，我（wǒ）們之間也（yě）就剩這些（xiē）東（dōng）西了。
我寫了張回帖，請送匣的人帶走。
隻有兩句：
“東（dōng）西收到了。往後不必再送。”
岑朔進來時，我正把藥方冊子放回書架。
他瞧見木匣，沒問裏麵（miàn）有什麽（me），隻（zhī）把一（yī）副新手套放在桌上。
“朔州風（fēng）大。你試（shì）試，不合手我再換。”
我戴上，拇指處（chù）寬了一點。
“你怎麽知道我怕冷（lěng）？”
“小（xiǎo）時候帶你去河邊，你一路罵我。說手指凍僵了，回（huí）去連字都寫不了。”
“我還說了什麽？”
“說再也不跟我（wǒ）出門（mén）。”
“那你怎麽還找我？”
岑朔替我把（bǎ）手套的係帶收緊。
“你第二天又來了。我就知道你那句不算數。”
婚後，我們去了朔州。
我沒有留在屋裏等他回來。
邊市重開，需要（yào）有人收拾空置的房舍，也有（yǒu）人為往（wǎng）來的商隊看病。娘住在京裏，身（shēn）子養好了，偶爾給我寄些藥材，附一張寫得密密麻麻的紙，提醒我別又忘了吃飯。
公主的消息，是娘在（zài）信裏隨口提的。
她仍住在宮中，沒有再議婚。東宮也不收她的信了。
聞驍守著北境，新開的邊市隔著一道關與朔州相望。
有一（yī）回他來議事，我正在屋裏給（gěi）娘寫回信。
岑朔（shuò）問我要不要見。
我搖頭：“你談你的公事。”
傍晚，岑朔帶回一袋剛買的（de）栗子，燙得換了兩次手。
“邊市的第一批貨（huò）。嚐嚐？”
我拿了一顆。
“聞驍走了（le）？”
“走了。”
“盟約呢？”
“照舊。”
岑朔掰開栗子，把熱的那半（bàn）遞給我。
我吹了吹，塞進嘴裏，燙（tàng）得直吸氣。
他忙把水杯推過來。
院外（wài）有（yǒu）人喊他，說剛進城的商隊缺個地方落腳。
岑朔（shuò）應了（le）一聲，回頭（tóu）問我：“一起去看看？”
我摘下那副合手的手（shǒu）套，接過他遞來（lái）的（de）另一顆栗子（zǐ）。
“走吧。”