如果有人問我：“門和窗（chuāng），你認為哪個比較重要？”我一定答前者。但假使他問：“你喜歡門還是窗呢？”我則會選“窗”。
劉（liú）墉曾寫到（dào）：“‘大朱門’總不如‘小軒窗（chuāng）’來得含蓄；‘開門見山’總不如‘推窗望月’來得悠閑；‘春到長門春青草（cǎo）’總不如（rú）‘臥看殘月上窗（chuāng）紗’來得醞藉；即（jí）使在現實生活中，如果‘芳蘭當戶’，往往不得不鋤，‘藤蘿蔓窗’卻成了無比的幽雅。”
今年暑假有那麽（me）兩（liǎng）天因為胃病而一直臥床（chuáng）。一個人默默地躺在床上（shàng），眼神遊離在熟悉到不能再熟（shú）悉的房間，安靜得讓（ràng）人窒息——那是一種何等的寂寞！仿佛時刻在（zài）這一秒靜止，所有的畫麵都是（shì）那千篇（piān）一律的色彩（cǎi）規則形狀。想要逃（táo）離，卻被胃疼給抑製住，隻能那麽順從服帖（tiē）地做（zuò）床的奴隸——那原（yuán）本溫暖舒適的床鋪此刻卻成了奴役（yì）我的狠毒地主。
陽光還是那麽放肆地炫耀自己華的麗舞步，一直灑進我（wǒ）的房間。我抬頭仰望，恰好望到那一束束的金黃透（tòu）過床頭（tóu）的玻璃窗。
窗外一片喧嘩。
小孩（hái）子們大（dà）聲嚷嚷著遊戲規則該是怎樣，個頭高的指揮著個頭（tóu）小的，誰該扮演（yǎn）誰，誰（shuí）該怎樣做（zuò）。男（nán）生（shēng）們很熱鬧，女生們想參與卻害羞著有些畏縮，站在一旁竊竊私語（yǔ）。
窗前的小樹不知何時開花了，曾坐在窗前許久的我居然都沒有絲毫察覺，何況那是我最喜愛的紫色。
天空無一絲雲絮（xù），然而卻朦朦（méng）朧朧（lóng）籠罩（zhào）著（zhe）一層不透明的麵（miàn）紗，天（tiān）空（kōng）的（de）湛藍（lán）便力（lì）圖透過著虛無縹緲的麵紗（shā）一點（diǎn）點滲出。
鳥（niǎo）聲唧唧啾啾（jiū）不（bú）斷，順眼望去，卻找不（bú）到鳥的身影。嗬嗬，怕是躲在哪片葉子的後麵不（bú）讓我發現吧。
那是自然的生機勃勃的世界。
整整一（yī）下午，甚至是一天，我都是那麽癡癡地望（wàng）著窗外，打發（fā）走難耐的病痛（tòng）時光。
偶（ǒu）爾亦會想起自己很小的時候。那時住在半山腰上，周圍都住著差不多年（nián）齡的朋（péng）友。常常在一個炎熱的夏日午後，父母大都在家午休（xiū）睡覺了，不（bú）安分的我（wǒ）們便會偷偷遛出家門，邀夥伴（bàn）去山上找樂（lè）子。“咚咚咚…咚咚咚…”小手（shǒu）輕輕敲打在玻璃窗上，那發出的聲響便是（shì）我們默契的（de）暗號（hào），不用誰教，個個心知肚明。一麵（miàn）不大的窗戶後麵，幾（jǐ）張小臉（liǎn）左推右擠地趴在玻璃上往裏看，時（shí）不時製造出一點聲響，裏麵的人則拚命打著手勢企圖（tú）讓他們（men）安靜。
小小的玻璃窗，此時一下子成為我們交流的通（tōng）道，真不知那（nà）上麵刻下了我們多少笑臉與掌印啊（ā）。
於是對窗（chuāng）戶有特殊的感情。不論是高雅的簡潔的樸素的還是華麗的。
想象著有那麽一天（tiān），我擁有一座自己的小房子，牆上鑲著巨大的落地窗，掛著粉紫色窗簾，我依在窗邊，數著回憶，看潮起潮落花開花謝……