鬱星沉失去聲音後（hòu），用了一個月學習手語。
最初，他連“對不起”都比得不（bú）標準。
老（lǎo）師糾正了三次，他忽然停下來。
他發現自己從前說過無數（shù）句愛我。
真正（zhèng）需（xū）要道歉時，卻連聲音（yīn）都沒有了。
他把羞辱直播的全部收益轉進網絡暴力救（jiù）助基金，又錄製了一段無聲視頻。
視頻（pín）裏，他沒有哭，也沒（méi）有展示自（zì）己受到的懲罰。
他隻舉起（qǐ）一張（zhāng）張紙（zhǐ）。
【是我（wǒ）打開直播。】
【是我把牌子掛在（zài）她身上。】
【是我利用觀眾的憤怒，讓一個重傷的人承受公開羞辱（rǔ）。】
【請（qǐng）不要把責任推給她欺騙過我。】
【受騙不（bú）能成為（wéi）施暴的（de）理由。】
最後一張紙上寫著：
【祝（zhù）明璫不欠我原諒。】
視頻（pín）發布後，他把賬號永久注銷。
有人罵（mà）他活該。
也（yě）有（yǒu）人留言說，既然他已經悔過，祝明璫就該給他一次機會。
鬱星沉看見後，逐條刪除。
他（tā）用新學會的手語錄了一段補充視頻。
【道歉是（shì）我必須做（zuò）的事。】
【原諒不是她必須做的（de）事。】
可醫院前台還是收到（dào）一個包裹。
裏麵是鬱星沉抱了兩年的骨灰盒。
盒底藏著（zhe）我們的合照。
照片（piàn）裏的他剛拿到第一個男配角色（sè）。
我們擠在出租屋的沙發上，吃著一碗已經泡軟的麵。
照片背（bèi）後，是他新寫的一句話。
【我以前以為（wéi）抱著骨灰不放，就是愛得深。】
【現在才知道，真正的愛應該允許你離開。】
我看（kàn）完，將照片重新放回盒（hé）子。
護士（shì）問我怎麽處（chù）理（lǐ）。
“還給（gěi）他。”
“還有（yǒu）這個。”
我拿起紙筆，寫下三個字。
“不（bú）原諒。”
鬱星沉收到回複時，正（zhèng）在（zài）給一（yī）群失聲兒童做誌願者。
他看到那三（sān）個字（zì），坐在門外很久。
工作人員擔心地（dì）問他要不要休息。
他搖（yáo）頭。
隨後，他在手機上打出一句話。
【她肯回（huí）複，已經是我不配得（dé）到的結果。】
那天（tiān）晚上，他把骨灰盒埋在一（yī）棵樹（shù）下。
沒有立碑，也沒有再刻我的名字。
因為我還活著。
他（tā）不該再用一座墳困住我。
第二天，他給我寄來最後一條消（xiāo）息。
【我接受。】
【以後不（bú）會再請求你原諒。】
我刪掉消息，繼續做抬腿訓練。
過去的我總想從他們嘴裏得到一句相信。
現在，他（tā）們終於相信了。
可那已經不重要。
醫生告訴我，再堅持兩個月，我就能嚐試脫離拐杖。
母親高興得紅（hóng）了眼睛。
我握住她的手。
“等我能（néng）走了，我們（men）去看海（hǎi）吧。”
這（zhè）是（shì）商凜川曾經答應過，卻沒有帶我去成的地方。
以後，我會自己走過去。