我打開舊手機備份。
三年（nián）前，老（lǎo）隊長給我發過一條長（zhǎng）消息。
“硯舟，你不能上一線沒關係，培（péi）訓新人（rén）也需要你（nǐ），基地缺（quē）救援繩索和山洪應急課教官，你考慮一（yī）下。”
下麵是一條我從沒（méi）見過的（de）回複。
“家屬不（bú）同意，他（tā）不會再參加任何（hé）救援工作。”
發送時間，是葉晚棠陪我複查舊傷的那天。
那天她把我的手機拿走，說怕我看見救援消息受刺激。
老（lǎo）隊長後來又發了一句。
“明白，身體要緊（jǐn）。”
從那以（yǐ）後，他再沒給我發正式崗位。
我翻通訊（xùn）錄。
陸川的號碼還在備注裏，永（yǒng）遠不會再接通（tōng）。
其他舊（jiù）隊友的名字隻剩備份殘片。
張啟，號碼缺四位。
周瀾，聯係人已刪除。
老隊長，備份裏隻有一個舊座機。
我把退（tuì）役證明、身（shēn）份證件和幾件舊衣服放進行（háng）李箱。
葉（yè）晚棠買的名表躺（tǎng）在櫃子裏，表盤擦得發亮。
那些西裝、袖扣、領帶，占了（le）整整一（yī）麵牆。
我（wǒ）一件也沒碰。
門（mén）鎖響起。
葉晚棠踩著高跟鞋進來，手裏還拿著賽車場的工作證。
她站在書房門口，視線落到（dào）行李箱上。
“又要離家出走？”
我把證件夾（jiá）合上。
“我要走。”
葉晚棠冷笑了一聲，把包丟在沙發上。
“沈（shěn）硯舟，今天我確實沒顧上你，你不舒服可以直接說，別用（yòng）這種方式逼我低頭（tóu）。”
我把（bǎ）聘書推到她麵前。
“明早八點，我去基地報（bào）到（dào）。”
她拿起聘書掃了一眼（yǎn），眉頭擰起（qǐ）。
“這東西怎麽還留著？”
我抬眼。
“你見過（guò）？”
她把聘書丟回桌上，紙角撞到獎章盒。
“昨晚整理文件看見的，你（nǐ）舊傷還沒好，看到這種東西就上頭。”
“這就是你不肯放下過去的證（zhèng）明。”
我伸手按住聘書。
“這是工作。”
葉晚棠走近一步，聲音重了。
“沈（shěn）硯舟，你的腿在雨天還會疼，你右手（shǒu）握久了東西會抖，你怎麽去（qù）教救援（yuán）？”
“我養你這麽多年，短你（nǐ）吃（chī）還是短你穿了？”
我抬（tái）起右手，掌心的割痕還在滲血。
“我不需要被你養。”
葉晚棠盯（dīng）著那道傷，伸（shēn）手要碰。
我避開。
她的臉（liǎn）沉了下去。
“你今天在賽車（chē）場鬧成那樣，我還沒跟你算。”
我把手插進口袋，摸到獎章的冷硬邊緣。
“裝備箱（xiāng）在哪裏？”
葉晚棠拿起（qǐ）手機，點開助（zhù）理聊天框。
“阿白那邊宣傳還沒（méi）收尾，等拍完（wán）自然會送（sòng）回來。”
“現在送回來。”
“沈硯舟！”
她把手機扣在桌上。
“你能不能懂點事？阿白這次比賽決定讚助能不（bú）能續上！”
我（wǒ）抬起臉（liǎn）。
“我的東西決定不（bú）了他的比賽（sài）。”
她從包裏拿出一份文件，拍在桌上。
離婚材料副本（běn）。
封麵上還夾著公關聲明草稿。
“你別忘了，宣傳期沒結束。”