8
警察在露台拉了線,拍照問話。
法醫初(chū)步判斷,失血性休克,排除他殺。
收隊前警察和爸爸交代了些程序上的事。
媽媽坐在沙發上,一動不動,像沒聽(tīng)見。
那兩天,她在家裏走來走去。
從我房間,到露台(tái),又回到我房間。
來來回回幾十次。
她每次進我房間,都要四處仔仔細細轉一遍,不停確認(rèn)。
我放假回來剛換下來的(de)校服(fú)還沒洗,掛在門後。
假期作業(yè)被我整整齊齊堆在書(shū)桌上。
一切(qiē)似乎都和從前(qián)一樣。
“明明什麽都沒變啊......”
媽媽喃喃自語,伸手摸了摸我的被子。
“妍妍怎(zěn)麽可能zisha?她昨(zuó)天(tiān)前天還在(zài)跟我頂嘴(zuǐ)......”
到了警察完全結束(shù)了程序,姨夫開車來接爸媽去殯儀(yí)館。
媽媽一路都很平(píng)靜,直到工(gōng)作人員開始和她確認火化事宜。
她突然受了刺激一般,開始大吼。
“我隻是讓她把沒寫完的試卷補了再進家門,我過分嗎?!”
“她把卷子交白卷,我說她兩句,罰她寫檢討,我有什麽錯?”
“她(tā)為(wéi)什麽要用死來(lái)報複我!為什(shí)麽(me)!?”
“我是為她好啊!”
姨媽紅著(zhe)眼眶去拉她:“姐,你冷靜點。”
“我沒法冷靜!我養(yǎng)她十八年,就是為了讓她死給我看嗎(ma)!”
姨媽也提高了聲音(yīn),一邊吼,一邊(biān)眼(yǎn)淚跟(gēn)著掉(diào)下來。
“她都說她不認識字了!”
“她(tā)跟你說了多少遍,她認不得字。你非把她鎖在露台上,非讓她寫卷子,你讓她怎麽(me)辦?”
媽媽臉上的(de)血色退了個幹淨,她終(zhōng)於想起一切的起源(yuán)。
我得了失讀症。
媽媽抓著(zhe)頭發,拚命(mìng)搖頭(tóu)。
“不,不是的,不是我害她的。她認識字的,她之前連哮喘藥都選對了,她就是裝的......”
姨媽又氣又傷(shāng)心,幹(gàn)脆鬆了手,由著媽媽發瘋。
在工作人員要把我推進火(huǒ)化間的前一刻(kè),媽媽突然衝了上去。
“等一(yī)下!”
她暫停了火化,要求屍檢。
她大概(gài)是想證明,不是她逼死我的。
我看著幾天內老了一大截的媽媽,搖了搖頭。
其實她心裏,已(yǐ)經有答案了。
等待結果的那(nà)幾天,媽媽(mā)幾乎沒有合過眼。
她整夜坐在(zài)我(wǒ)房(fáng)間裏,翻我留下的東西。
新學期,我的每一本練習冊上,剛(gāng)開始都是(shì)工工整整(zhěng)的字跡。
從(cóng)我(wǒ)說自己(jǐ)不認識字的那天開始,就隻有(yǒu)一(yī)些糊成團的線條了。
我很努力地想恢複正常,想重新認識字。
哪怕根本看不懂,也逼著自己去認(rèn),去想。
我本來覺得真相不重要的,隻要我能(néng)趕緊恢複,爸媽信不信也無所謂(wèi)了。
但那天捧著怎麽也看不懂試卷(juàn)吹了一夜秋風後,我突(tū)然就累了。
或(huò)許是那(nà)根“必須考第一名”的標準(zhǔn)線勒死了我。
或許是失讀症帶來的無力感壓(yā)垮了我。
總之,我不想繼續下去了。