母親的手指開始發抖。
“這筆是給她交房租。”
我抬頭。
母親避開我的眼睛。
“她那段時間沒錢。”
“那是（shì）你的養老錢（qián）。”
“她也是我女兒。”
“我也是。”
母親的嘴（zuǐ）唇動了一（yī）下。
沒有再說話。
中午，社區工作人員來到醫院。
她帶來（lái）一份臨時照護協議。
內（nèi）容很簡單。
母親治療期間，養老錢用於醫療和生活，不（bú）得用於子（zǐ）女個人（rén）開（kāi）支。
所有取款，兩人以上在場。
三個子女按各自能力承擔固定項目。
誰暫時無法承擔，提前說明，不得事後把賬推給其他人。
母親看完，在最後一（yī）頁按了手印。
大哥在電話裏說自己沒（méi）空過來。
工作人員讓他視頻確認。
他一聽（tīng）要簽字，立刻說信號不好。
林芳坐在床邊，遲遲不肯拿筆。
“我隻是（shì）保管，不是使用。”
“那你（nǐ）簽保管。”
“我不想（xiǎng）簽。”
“為什麽？”
“簽了以（yǐ）後（hòu），錢少了都算我的。”
我看著她。
“錢少了（le），你本來就要說明。”
“那如果是媽自己花的呢？”
“就由（yóu）她自己（jǐ）說明（míng）。”
“她有（yǒu）時候糊塗。”
“那就更不能（néng）隻有一個人拿著（zhe）。”
林芳突然把協議推到地上。
“你們都（dōu）把我當賊！”
病房裏幾個病人家屬看了（le）過來。
母親臉色很難看。
我（wǒ）彎腰把協議撿起來。
“沒（méi）人說你是（shì）賊。”
我把紙上的灰拍掉（diào）。
“隻是從今天開始，誰都不能隻拿好處，不留痕跡。”
工作人員把協議重新放到桌上。
“林女士，您可以不簽，但不簽就不能繼續單獨管（guǎn）理老人的財物。”
林芳咬著牙。
房本和存折已經在社區的文件袋裏。
林（lín）芳卻把簽字筆推回去。
“證件你們拿走了，責（zé）任也別想全算到我頭上。”
我看著她。
“沒人（rén）讓你一個人承擔。你隻要（yào）按（àn）協議做你自己簽下的那一份。”
“我不簽。”
她看向母親（qīn）。
“以後媽（mā）有什麽事，你們別來找我。”
母親猛地抬頭。
“小芳（fāng）！”
林（lín）芳已經轉（zhuǎn）過身。
她走到門口，回頭說：
“反正我做什麽都不對。”
門被她重重帶（dài）上。
我（wǒ）先把母親的手握住。
她的手很涼。