女兒滿月又滿了（le）百天，我的（de）月子餐標還是十五塊錢一天。
早上是一碗白粥配半塊腐乳，中午是（shì）青菜麵，晚上是（shì）頭天的剩（shèng）菜熱一熱。
婆婆王秀珍把賬本攤在飯桌上，當著我的麵（miàn）記：十月初三，晚晴夥食，十（shí）五元（yuán）。
她寫字（zì）很慢，一筆一劃，像在（zài）刻碑。
“媽，我想吃點下奶（nǎi）的。”我抱著女兒，聲音放（fàng）得很低，“囡囡這（zhè）幾天不夠（gòu）吃。”
“下奶？”她頭也不（bú）抬，“豬蹄三十八一斤，鯽魚二十六，你一個月夥（huǒ）食額度就四（sì）百五，自己算。”
“建軍的媳婦當年坐月子，您一天給她四十。”
婆婆的筆停了。
她抬起眼皮看我，看了足（zú）足三秒鍾（zhōng）。
“那（nà）是我們周（zhōu）家的長孫。”她重新落筆，“你生（shēng）的是個丫頭。”
我沒再說（shuō）話，抱著女兒回了房間。
夜（yè）裏十（shí）一點，女兒睡了，我（wǒ）起來倒（dǎo）水，聽見婆婆房間裏傳（chuán）出翻紙（zhǐ）的聲音。
嘩啦，嘩啦。
那聲音我太熟悉了。三十年，她記賬（zhàng）用的都是同一種牛皮紙本子，翻起來又脆又響。
接著是她壓低的嗓音，在給誰打（dǎ）電話。
“建軍，兩（liǎng）萬塊媽明（míng）天一早就轉你（nǐ）。”
“你別跟你哥說，也別讓你嫂子知道。”
“媽有數，媽賬上清楚著呢。”
我站（zhàn）在門外，端著那杯水，站了很久。
她賬上當然清楚。我每個月（yuè）發工資當天就上交兩千塊家用（yòng），三年，一分沒斷過。
我丈夫周建國跑（pǎo）長途，每個月交她三千。
這些錢去了哪裏，她（tā）從來沒念（niàn）給（gěi）我聽過。
她隻念我吃了（le）多少。
回到房間，我從床底拖（tuō）出一隻舊木箱。
箱子是外婆留給我的，樟木的，鎖扣已經鏽了。外婆走的那年十月，我嫁進周家，婆婆說這箱子“來路不明的舊東西”，要拿去墊醃菜缸，是我第一次跟她紅臉，才把箱子搶了（le）下（xià）來。
三年了，我沒打開過。
不是不想，是（shì）不敢。外婆在裏麵留了話，說我（wǒ）什麽（me）時候撐不下去了，再開。
我摸著箱蓋上那朵刻壞的梔子花，那是外婆教我認的第一朵花。
“外婆。”我在心裏說，“我好像，有點撐不下去了。”
可我（wǒ）還是把箱子推回了床底。
女兒翻了個身，小拳頭攥著我的衣角。
再等等。等她（tā）過了百日宴，等（děng）我（wǒ）把這個月的工資（zī）交完。
再等等。