小時候，和父親進山（shān）砍柴或（huò）者（zhě）挖藥材，不知不覺就到達了天門關山巔。站（zhàn）在山頂，看山（shān）下的村莊，小小的（de），像（xiàng）整潔的棋盤。官道梁窄窄的，卻又有好多條溝壑。溪水亮亮的，想流向哪（nǎ）裏就（jiù）流向（xiàng）哪裏。街（jiē）上的人影很小，緩慢移（yí）動（dòng）著身板。有時候村莊像一幅素描畫（huà），連炊煙也藍得幹淨，像母親漿洗的頭巾。雨後的八月，錯落有（yǒu）致的梯田，莊稼長得（dé）很旺。站在山（shān）頂，整（zhěng）個村莊就像童（tóng）話一樣安靜，美麗，與世隔絕。
五十歲那年秋天，得空翻越天門關，備足幹糧和水，一根六道木當拐杖。半前晌出發，心想兩個多小時就爬到山頂。沿著記憶（yì）中的山路走走歇歇，明顯（xiǎn）感覺體力跟不上。爬到半山腰時，已近中午（wǔ），實在走不動了，就坐在石頭上（shàng）。來時的路，已被秋草覆蓋，真的看不出小時候（hòu）常（cháng）走的是（shì）哪（nǎ）條（tiáo）？如今（jīn），山柴茂密，無人砍（kǎn）伐，草（cǎo）藥混雜（zá）於（yú）灌木叢，鳥兒（ér）的叫聲，清脆得（dé）讓我心慌。原計劃爬到山頂，隻好半途返（fǎn）回。
後來一想，如果爬上山頂，又能看見什麽？穿（chuān）越村莊的高速公路，棋盤一樣整齊的工業園區，走散的溪水，采石（shí）場的煙筒，彩鋼瓦的屋頂……重新打量故鄉時，我（wǒ）已（yǐ）中年（nián）。這樣想著，似乎找到了半途返回的理由，也就（jiù）原諒（liàng）了自己。
原載（zǎi）於《星星·散文詩》年第5期（qī）