白露後，野牽牛花（huā）開滿籬（lí）笆、小路與田埂。藍色的牽牛花像一個透明的夢，緋紅色的猶（yóu）如一張故人（rén）的（de）臉，絳紫色（sè）的略帶憂鬱的眼神。你注視它們，它們會輕（qīng）輕地告訴你（nǐ）一些秘密。更多（duō）時候，它們抿著嘴，什麽也不說，隻是毫（háo）無防備地看著。秋風中，野牽（qiān）牛花（huā）大（dà）大方方地打開了（le）屬於花朵的秘密，綿（mián）密、柔軟，它們把秋風染得更紫或者更藍（lán）。
一棵秋天的山楂樹站立在一所老房子邊上，它是屬於愛情的，又酸又甜。在夜晚，繁星滿（mǎn）天，秋蟲（chóng）唧唧（jī），流水淙淙，都是襯托它的背景。山楂在秋風（fēng）裏竊竊私語，每（měi）一（yī）句（jù）話都飽含情意。它們在秋風中相（xiàng）互靠近，觸碰（pèng），致意，遞給彼（bǐ）此一把火。而有的山（shān）楂會被秋風吹落，像那類（lèi）轉身離開的人，不能回頭，無法重逢。秋風，慢慢地，把一棵山楂樹吹紅，吹涼。
秋風沒有年輪，也沒有曆史（shǐ）。蒼耳和野牽牛在秋風中（zhōng）活得那麽好，結出更多的（de）種子，卻沒人注意到（dào）它們，這也是它（tā）們為什麽總是活得那麽自由自在的緣由（yóu）。一陣陣秋風吹啊吹，蒼耳不慌不忙的，秋風吹不亂它們的身影，它們早在秋風中穩穩（wěn）紮下了根。
秋風大起來，秋風把（bǎ）收割後的稻田、櫧樹、河流吹遠，曠野中背（bèi）著一筐紅薯的人（rén）被秋風吹得更遠。兩隻白（bái）鷺在稻草（cǎo）堆、樹杈（chā）間，在流水的漩渦裏飛來飛去，翅膀優美地劃動。那時，世（shì）界是安靜的，隻沉浸於這一（yī）小（xiǎo）股飛翔所帶來（lái）的縹（piāo）緲氣流。
秋風吹落一地梧桐葉，黃昏經過，心裏有一種說不出的細小感動升騰（téng）起來，是憂傷，又不完全是，如（rú）即將（jiāng）降臨的薄暮，一束光從樹縫中漏下來。夕光如幻覺，世界更加的靜了，一隻黃蜂的嗡嗡聲在此刻呈現（xiàn）出純粹的金黃色。梧桐寬大舒卷的葉子（zǐ）一片（piàn）片掉落，曾（céng）經稠密浩（hào）繁（fán）的綠蔭，現在變（biàn）成接近泥土的褐（hè）黃，一片葉（yè）子一片葉子正在回歸。
秋風靜止在落日的堤壩，湖水趨向遲緩，搭船離開的人回頭（tóu）看一眼，岸邊紅蓼開（kāi）滿整個大堤。紅蓼漫不經心地紅著（zhe），絢爛天真（zhēn），像不諳世事的一群孩子，隻知道瘋（fēng）長，綻放，不畏懼世間的生老病死與悲歡離合。紅蓼紅著，一起渡船的人聚過（guò）又走散，夕陽塗抹著大（dà）地上的一（yī）切（qiē），為它們戴（dài）上落幕前的最後一頂燦燦王冠（guàn）。秋風中，萬物安心秉承（chéng）自己古老低微的使命，在一（yī）次次輪回中，深蘊不可言說的莊嚴和慈悲。
又一（yī）年，秋風把湖水吹皺。
原載（zǎi）於（yú）《星（xīng）星·散文詩》年第4期