雨點落在自己家的瓦背上……
好（hǎo）聽得像花骨朵（duǒ）兒在弦上輕輕跺（duò）腳，又來回踮（diǎn）著腳尖小跑。是什麽要從天上下來嗎（ma）？是春天嗎？
一（yī）間屋，千片瓦。
每一片瓦上都站著天（tiān）籟。橫吹的（de）朝雲是笛，豎（shù）吹的暮風是簫，平拂的流光是箏。經過的，都是素音，都是好聽的。
喜歡住在小村，喜歡住（zhù）在青瓦（wǎ）的屋頂下。聽得見時光流逝的身（shēn）影，聽得見簡單生長的雀躍（yuè）。在突然醒來（lái）的夜裏。
新搬來（lái）的茶花一（yī）家，還在連夜收拾箱奩嗎？次第打開的花布包裏都層疊（dié）著香。
晚上喝了酒的碗碟還沒睡，碗櫥裏坐立不安的聲（shēng）響，是等不及天明，摸著黑在給誰寫信嗎？
樹葉向風借了翅膀（bǎng），飛身（shēn）去扶下（xià）樹夢遊的（de）白（bái）玉蘭。
竹（zhú）子們推推搡搡，爭著簽收午夜剛給自己送（sòng）來的翡（fěi）翠（cuì）。
瓦背（bèi）上（shàng）歇過（guò）螢火（huǒ）蟲，歇過霜，歇（xiē）過（guò）夢，歇過一整（zhěng）個夜，和天一樣大的夜。唯有這雨點，歇得最動人（rén）。
總想不好，如果誰在屋（wū）頂上敲門，我（wǒ）該把木梯子搭在（zài）哪片（piàn）青瓦（wǎ）下，一手提著裙子，一（yī）手把（bǎ）一片瓦那麽大（dà）的一小片（piàn）天輕輕托起。
所（suǒ）有的雨夜，我都想回到這裏，想象著瓦背上的情景（jǐng），守著家人，讓他們高興。
每（měi）一（yī）個雨夜，我都想（xiǎng）醒在這裏（lǐ），放心地讓自己家的雨盛大地抱緊，讓心安靜。
雨越大，夜愈靜（jìng），心（xīn）更靜。
靜得聽得見，你想（xiǎng）我，我想你。
原載於《星星（xīng）·散文詩》年第（dì）4期