信步（bù）向前，靠近、彎腰，緊挨著當家的男主人，
坐下。
水煙筒，就遞了過來。土土的酒碗，就裹挾著苞穀老燒濃烈的酒氣，緊接著煙筒遞（dì）了過來。
火（huǒ）焰簌簌，吐著一條（tiáo）條紅舌。
煙火味撲（pū）鼻。火光，照亮了屋角的鋤頭、鬥笠和蓑（suō）衣，照亮了壁（bì）上拴著紅布條的大（dà）三弦，以及長者（zhě）不急（jí）不緩的問候。
敘述隱（yǐn）約。那些朦朧起跳的身（shēn）影背後，歌聲（shēng）和掌（zhǎng）聲，和著悠（yōu）遠的曲調，隱隱地傳來……
身前身後，輕輕重重的舊日子，長長短短的（de）老故事，在鄉村博物館（guǎn）一扇扇（shàn）的櫥窗裏，已被時代（dài）歸類，排列成陣，恍若隔世，卻清晰如昨。
慕名而至（zhì）的人，牽（qiān）緊自己一路北上的熱愛。
火焰簌簌。恰如其分的風（fēng）雨，掠過問候的縫隙（xì），掠過三個圍（wéi）著火塘相向而坐的男人的背影……
牛群
一記哞聲，從穀香裏跌落（luò），掉到西山的胸懷裏（lǐ）。在穀物的（de）身旁（páng），牛群，被農事圈（quān）住，纏綿、體貼，耳鬢廝磨。
更多的牛，在昨日的民間來來往往、擠擠挪（nuó）挪；在四季的路口，和不同的莊稼迎來（lái）送往，不斷輪（lún）回。
經卷，還在翻動。一叢叢的火，在曆史的荒原上（shàng），酌熱、激烈，熊熊燃燒。
火光（guāng），映照出牛群（qún）隆起的脊背。在不老的高原，任何一件農事（shì），都是它們出入凡間的一條途徑；任何一株莊稼，都是它們熱愛煙火的一份寫照。
畢摩（mó），口（kǒu）中念念有詞，手中的（de）經卷，隨越來越近的吆喝聲，徹（chè）底打開，仿佛要把更多滯留在牧（mù）歌（gē）裏的牛，從字裏行（háng）間，趕回塵世……
誰把身子一再傾（qīng）斜，企圖更加靠近可邑，靠近這個午後，以便更（gèng）能聽得貼切，一群牛（niú），群（qún）體走過村莊的聲響……
風緊，炊煙（yān）斜。哞聲陣陣。
無（wú）以回避。黃黃的身影，從對麵（miàn）撲來，從小（xiǎo）巷窄窄（zhǎi）的盡（jìn）頭（tóu）處（chù）撲來——
從古至今，這（zhè）是村莊從來（lái）不曾熄滅過的（de）一叢火（huǒ）焰。
原載於《星（xīng）星（xīng）·散文詩》年第1期