1
一條蚯蚓被翻出了（le）泥土，於是，它開始了艱（jiān）難的重返泥土的努力。
起（qǐ）先，它滿懷信心（xīn），一頭（tóu）紮進土裏。它的樣子，讓我想起一枚準備在（zài）物（wù）體中緩慢推進（jìn）的釘子。但它遇到了來自泥土深處的阻力，這阻力對它那麽巨大，有一會兒，它癱回地麵上，一條被彈回的皮筋，一個可憐的不再（zài）被接（jiē）納的棄嬰（yīng）。
正午漸漸熱（rè）烈起來的陽光，仿佛被用來考驗一條蚯蚓的意（yì）誌。它（tā）剛才還（hái）顯潤滑的身子，已變得幹澀了。
它（tā）必須加倍努力。
它又一次往土裏拱去。
也許因為陽光的深入，這塊被翻動（dòng）過的泥土也張開了皮膚，那裏，一定會有一個毛孔吧，適合一條被無辜揪出來的蚯蚓，重返它黑暗深處的（de）光亮。我就這樣在一邊等著。等了小（xiǎo）半個（gè）時辰，也許是大（dà）半個。我知（zhī）道，我（wǒ）的（de）等待對一條落難中的蚯蚓毫無用（yòng）處。它隻有自我拯救。
2
因為要食人間煙火，所以（yǐ），人隻得將自己當作柴火，慢慢（màn）地燒著。
千萬（wàn）別往大裏去啊。就這麽幾根骨頭，你得留（liú）著自個兒過冬。
於是，各家燒各家的，各自燒各自的（de）。
有時也互相燭照。細水長流啊，看誰更有耐心？
有時也（yě）火光熊（xióng）熊（xióng），你也不用發問：熱烈的交流能持續多（duō）久？
有（yǒu）時（shí）也竊取別人的煙火，暗地裏紅上一把（bǎ）。嘿，那個深（shēn）諳此道的家夥，他可不會被歡娛的（de）大火焚毀。
今天，又有誰動了你的煙火？
3
酒瓶傾倒。
在地上，它們（men）每一個都躺出（chū）了一個隨意的姿勢。剛才它們還（hái）是謹慎的，它們有滿滿的話，頂著嗓子眼卻說不出來。剛才（cái）它們還（hái）在尋找傾訴（sù）的嘴唇。
這些話現在頂在我的嗓子眼上，那麽多！我也想說出來，但沒有一隻現實的酒瓶能裝得下。
我沒有醉（zuì）。我的手指在桌上劃開一條河，我聽（tīng）見（jiàn）了誇張的流水聲。
4
他五十歲，微禿（tū），陰鬱。
他口袋裏的錢被紙牌一張一張運（yùn）走。
他持久的耐心被（bèi）兩性的戰爭瓦解。
他毫無生氣的工作更像是日複一日的勞役。
“那個（gè）人正陷入絕望（wàng）之中。他的愛無法幫他消耗自己。”
“是誰把我領到了（le）這裏？”像一（yī）隻久遠（yuǎn）前被退（tuì）回的包裹，而寡情薄義的主人早已不在。
5
為什麽而絕望？
觸動了，掙紮了，歡娛了，迷亂了，失望了。
一個又一個對（duì）局。一（yī）次又一次重（chóng）複。歡樂與悲傷的石子，會滾落在同一個穀底。失敗和勝利是長（zhǎng）途跋涉後（hòu），一樣疼痛的腳跟。
時間抹平了那麽多溝壑，你的和我（wǒ）的不同。隻有局外人始終在局外。他自始至終的靜疲憊著我們的動。
當我們已成為一條鹹魚，我們（men）還在尋求波瀾和起（qǐ）伏。
原載於《星星·散文詩》年第（dì）期（qī）