萬丈高（gāo）樓從磚起。故鄉的矮瓦房也不例外。
我和（hé）哥哥姐姐還有一頭老水牛，反複踩踏的黃（huáng）泥（ní）巴，堆成了一座山。
父（fù）親（qīn）把它切割，切割，再切割，和成一個個一（yī）般大的泥團。高舉，往一個木匣子裏，使勁（jìn）一砸，一塊磚就成型了。
多麽方正，筆挺，英俊。
一（yī）塊磚（zhuān）被（bèi）陽光、霜雪（xuě）風幹，被（bèi）放（fàng）進土窯裏，用柴火炭火煆（duàn）燒。
澆水就是青磚。
不澆水就是紅磚。
磚的品質在於火（huǒ）候。更在於像脊梁一樣的扛和擔（dān）。
磚被城市的鋼筋水泥終年囚禁。磚在故鄉的殘垣斷壁喘氣。
磚和我一樣，是命運手裏的一張牌（pái）。
原載於《上海詩人》年第3期