又過了一年。
紀念日那（nà）天，我收到了一個國際快遞。
寄件地址是一座海島。
那（nà）座（zuò）海島，沈意念叨了三年，我做了三年攻略，一次也沒成行。
包裹裏是那本攻略。
就（jiù）是慈善晚宴那天掉在地上的那本，後（hòu）來讓（ràng）保潔（jié）收走了。不知（zhī）道她是怎麽找（zhǎo）回來的，書頁被雨（yǔ）泡過，皺巴巴的，那些便利貼，被她一張一張又貼了回去。
攻略裏夾著一封信。
信紙是海邊酒（jiǔ）店的（de），字跡有些亂（luàn），有幾（jǐ）處（chù）被水洇開了。
“陸硯：
我一個人（rén）來了。
按你做的攻略，住了你標的那家酒店，坐了你訂過又退掉的那趟遊艇，看了你說最好看的那（nà）場日落。
真的很好看。
我坐在沙灘上，忽然（rán）想起年會那天的題。
我想，這一次，我替你答（dá）一次吧。
我拿了一張紙，一題一題地寫。
你最怕什麽？你說（shuō）過，你怕（pà）等的人（rén）不回來。
你爸的生日（rì）？臘（là）月初八。
你胃出（chū）血那天，在哪家醫院？市二院急診，一個人。
這三道題，是（shì）你在晚宴上告訴我的答（dá）案。
我往下寫。
你最喜歡吃什麽？
我寫（xiě）不（bú）出來。
你最想去哪兒？
我寫不（bú）出來（lái）。
你哪天生日？我想了很久，才想起來（lái），結婚十年，我好像隻給你過過一（yī）次生日。那一年，是你自（zì）己訂的（de）蛋糕。
我（wǒ）寫到第七題，就再（zài）也寫（xiě）不下去了。
整整一張紙，除（chú）了你（nǐ）告（gào）訴我的那三道題，剩下全是空的。
那時候我（wǒ）才明白，你為什麽說，這局默契賽（sài），我也輸了。
不（bú）是輸了。
是我從來就沒有參加過。
年會那天，主持人問我，如果能重新選（xuǎn）一次，你會選（xuǎn）誰做丈夫。
我指了許言。
後來我想了無數次，如果能重新選一次，我會選你。
可是我知道，你不會再給我選了。
這本攻略還給你。
它本來就（jiù）是你的。
沈（shěn）意”
信的最後，夾著那（nà）張答題紙。
前三道題，字寫（xiě）得工（gōng）工整整。
從第四道開始，下麵隻有一片空白，和幾滴幹了（le）的（de）水痕。
我把信看完，疊好，放回攻略裏。
林恩敲門進來：“陸總，董事會的任命下來了。下個月（yuè）起，您升任集（jí）團（tuán）副總裁。”
“好。”
她看了一眼我桌上的攻略，沒多（duō）問。
“陸總，這個要（yào）怎（zěn）麽處理？”
我想了想。
“寄回（huí）給她。”
“附一句話嗎？”
我拿起筆，在那張答題（tí）紙的空白處，寫（xiě）了一行字。
“這（zhè）些題，以後不用答了。”
寫完（wán），我把（bǎ）攻略合上，遞給了林恩。
那座海島，我這輩子大（dà）概都不會去了。
不（bú）是因為恨。
隻是那個地方，從來就不是為我準備的。