第十（shí）章
八點（diǎn）前，他在等水。
八點後，他在等我。
我（wǒ）蹲下（xià）身（shēn），摸了摸那道刮痕。
江（jiāng）潭（tán）看著我。
“你又發現了什麽？”
我收（shōu）回手。
“沒（méi）什（shí）麽。”
他（tā）皺眉，顯（xiǎn）然不信。
但他沒有追問。
我（wǒ）把（bǎ）自（zì）己的東西收進行李（lǐ）箱。
其實也沒多少。
幾件衣服，幾本書，一箱（xiāng）沒（méi）喝完的礦泉（quán）水。
離開前，我（wǒ）看（kàn）見桌子夾縫裏卡（kǎ）著一張便利貼。
是夏（xià）舒文的字。
上麵寫著：
“周五買耳（ěr）塞。”
我盯著那幾（jǐ）個字（zì），突然喘（chuǎn）不過氣。
他隻是想睡個好覺。
許源也是。
我也是。
可最後，我們誰都沒睡好。
新宿舍很安靜。
安靜得有些過分。
晚（wǎn）上八點，樓道廣播準時（shí）響起。
“請同學們注意宿舍安全。”
我坐在桌前，沒有人給我發消息。
沒有人催我回（huí）去（qù）。
沒有人砸杯子。
沒有人衝到走廊裏喊我的名字。
我拿出手機。
葉銘的聊天框還在。
最後一條停在十二月十七日七點五十。
“宋（sòng）毅，你今天（tiān）真的不回來嗎？”
我看了很久，點開輸入（rù）框。
打了三個字。
“不回了。”
當然，消息發不出（chū）去（qù）。
他已經死了。
我把手（shǒu）機扣在（zài）桌上，拉開抽屜。
裏麵放著一個透明文（wén）件袋。
那是我自己整（zhěng）理的記錄。
每一天，每一次，葉銘問我回不回，幾點倒水，幾點發瘋。
最後一頁，有一（yī）句被我用（yòng）黑筆塗（tú）掉的話。
迎著燈（dēng），仍（réng）然能看出淺淺的印痕。
“如果我今晚不回，他們會不（bú）會替我死？”
我（wǒ）盯（dīng）著（zhe）那句話。
胸口像（xiàng）被什麽東西壓住。
很久（jiǔ）以後，我把文件袋推到抽（chōu）屜最裏麵。
然後擰開一瓶礦泉水。
水（shuǐ）是我自己（jǐ）買的。
瓶蓋（gài）打開時，哢噠一聲。
我喝了一口。
冰涼的水（shuǐ）滑（huá）過喉嚨。
我輕聲說：
“我沒殺（shā）你們。”
房間裏沒人回答。
窗外，整棟宿舍樓燈火通明。
八點已經過去。
再也沒人等我回去。
可我知道。
這輩子，每到晚上八點，我都會（huì）想起那條消息。
想起我關機前（qián）的（de）那幾秒。
想起那個沒有發出去的回複。
“晚點回。”
隻要這三個字發出去，也（yě）許葉（yè）銘還會等。
夏舒文和許源（yuán）也許還能（néng）多活一晚。
也許第二天，我終（zhōng）於會報警。
也許所有事（shì）情還有別的結局。
可（kě）那（nà）晚，我沒有發。
我隻是關掉手機，走進了（le）酒店（diàn）房間。
門合上的瞬間，我（wǒ）以為自己終於逃出來了。
後來才（cái）知道。
有些門（mén），一旦（dàn）關上，就再也打不開了。