十月懷胎的過程被時間快速推著往前。
孕中（zhōng）期之後，小腹的弧度一天比一天（tiān）明顯。
父親幾乎把所（suǒ）有能請的假都請了（le），天天圍著我轉，摸肚子、聽（tīng）胎動、準備嬰兒用品。
繼母則繼續扮演“懂事的兒子”，表麵上幫著跑腿買東西，實際上卻常在無人時，用近乎虔誠的力道按著我的肚子，低聲說些隻有我們聽得見的話。
真正的（de）陣痛來臨（lín）時，是深（shēn）夜。
父親（qīn）手忙腳亂地開車（chē）送我去醫院，繼母坐在後（hòu）座，一路沉默。
產房的（de）燈白得刺眼，我被推進去時，最後一眼看見（jiàn）的，是她站在門外，雙手緊握成拳的模樣。
生產（chǎn）的過程又痛又長。
這具身體的子宮一（yī）次次用力收縮，像要把什麽東西徹底擠出（chū）去。
我抓（zhuā）著（zhe）床沿，汗水把發（fā）絲全貼在臉上，意識在劇痛（tòng）與虛（xū）弱之間（jiān）浮沉。
不知過了多久，一（yī）聲（shēng）響亮的嬰兒啼哭終於劃破產房。
“是男孩，很健康。”護士的聲音遠遠傳來。
我（wǒ）幾（jǐ）乎虛脫地靠在床上（shàng），連抬手的力氣都沒有（yǒu）。
下身還在隱（yǐn）隱作痛，宮縮的餘波一陣陣傳來。
有人把孩子抱（bào）到（dào）我眼前，我隻（zhī）來得及看清那張皺巴巴（bā）的小臉，以及他用（yòng）力啼哭時張合的嘴，就被帶走做後續處理。
等我被推到恢複室時，父親已經等在門口。
他接過護士懷裏的嬰兒，動作生澀卻小心翼翼。燈光下，他低頭看著那張小小的臉，眼眶迅速紅了。
“是兒子……”他的聲音發顫，卻滿是壓抑不住的喜悅，“我們的（de）兒子。”
他抱著孩子走到床邊，把那小小的身子微微（wēi）傾給我看（kàn）。
“你看，好像我，也好像（xiàng）你。以後一定會很聽（tīng）話。”
我（wǒ）靠在枕頭上，臉上還（hái）帶著生產後的蒼白與疲憊。勉強擠出一個（gè）符合“母親”身份的微笑，輕輕點了點頭。
父（fù）親完全沉浸在初為人父的激動裏。他抱著孩子，不停地低聲說著話，有時哄，有時笑，完全沒有注意到身後的（de）動靜。
病床的另（lìng）一側，繼母站（zhàn）在稍遠的位（wèi）置。
她用我原本的身體，穿著一件簡單的深色外套，雙手垂在身側。燈光照在她（tā）臉上，表（biǎo）情被遮去大半，隻（zhī）剩下過於安靜的眼睛。
我們（men）的視線在（zài）空（kōng）氣中短暫交會。
沒有（yǒu）人說（shuō）話。
我的手從薄被下微微（wēi）伸出。
她也往前靠了半步。
在父親完（wán）全看不見的角度，兩隻手輕輕碰在一（yī）起，隨即（jí）十指扣緊。
力道不重，卻（què）很穩。
父親繼續抱著孩子，溫柔地哄著，完全不知道身後那雙緊握的手，代表了怎樣無法說出口的真相與羈絆。
這個孩子，名義上是他（tā）的兒子。
血緣上，卻是“我”與“我”在那段背德時光裏，留（liú）下的靈魂結晶。
而（ér）真正的兩個（gè）“父母”，此刻隻能在他背後，悄悄（qiāo）把所（suǒ）有秘密與情感，都藏進這一（yī）握之中。
窗外的天光已（yǐ）經亮（liàng）了。
新的一天開始。
而我們的謊言，與我們的（de）孩子，也正式一起，走進了這（zhè）個世界。