如果說荔枝(zhī)是火(huǒ)焰的(de)瞬間,那麽「老麵酵母」,就是時間在瓦礫(lì)堆中,最頑強的、無聲(shēng)的(de)「呼」。
大稻埕的清晨,老洋房的空氣被一種低沈的震動所攪(jiǎo)動。那是幾條街外,拆除機具開始運作的轟鳴,像是某種巨大的金屬怪獸(shòu)正在吞噬(shì)這片舊時光(guāng)的血。
蘇宅老洋房的牆角滲出了細微的紅(hóng)粉,那是磚塊在重壓下發出的哀鳴。
林(lín)深在廚房最Y涼的角落,抱出了一隻灰頭土臉、壇口布滿了青苔紋路的黑陶罐。
「這是這棟老洋房的魂魄。
」林(lín)深揭開蓋子,一即便是感官缺失如蘇穠、也能(néng)察覺到其(qí)「生(shēng)機」的氣息緩緩散開,「三十年前,你祖父在這間廚房裏(lǐ),用大稻埕的空氣、雨水與小麥粉(fěn),誘捕了這群野生的r酸菌與酵母。
它們在這(zhè)裏繁衍了幾萬代,吃的(de)是這屋裏的煙氣,聽的是這街上的磨剪刀聲。它們不是微(wēi)生物(wù),它們是這座(zuò)房子的集T記憶。」
壇子裏的酵母呈現出一種帶有象(xiàng)牙質感的r白,表麵密布著無(wú)數個緩慢起伏的氣泡,那是一種「微觀的汐」。
每隔幾秒鍾,便(biàn)有一個氣泡「噗」地一聲破(pò)裂,釋放(fàng)出一(yī)種帶有酒感、果香與陳年木頭氣息的、極(jí)其(qí)複(fù)雜的「生命頻率」。
「今天,我們要在這房子倒塌前,把這口(kǒu)氣帶走。」
林(lín)深將老麵混合了剛磨好的山區(qū)小麥粉。沒(méi)有(yǒu)自動攪拌機(jī),他用那雙布滿老繭的手,在(zài)木盆裏緩慢地、帶有節奏地。
蘇穠坐在一旁(páng),看著那團麵粉在林深(shēn)的指縫間(jiān),從乾澀的粉末,漸漸轉化為一種帶有彈X、帶有重力、甚(shèn)至帶有一種(zhǒng)「溫熱感」的生命T。
「嚐嚐(cháng)這口活著的酸。」
林深切下一小塊發酵得(dé)恰到好處、充滿(mǎn)了蜂(fēng)窩狀孔洞的麵團,直接投入火爐(lú)上的鑄鐵(tiě)鍋中。不加任(rèn)何油脂,僅以純粹的熱力催化。
入喉的(de)瞬間,一場關於「生(shēng)存與抵抗」的賦格在蘇穠的口腔內發生。
這不是麵包那種(zhǒng)鬆軟。這(zhè)是(shì)一(yī)種帶有「筋骨」的、甚至帶(dài)有一種「掙紮感」的鮮活(huó)。
老(lǎo)麵的酸味(wèi)極其(qí)活潑,它在接觸到舌尖的刹那,蘇穠感(gǎn)覺到了一種極其強烈的、帶有微小(xiǎo)氣泡感的「電擊」。
那鮮味(wèi)是立T的,它混合了穀物的原始甜(tián)美與菌群代謝(xiè)後的、那種帶有土壤氣息的深沉。
那一(yī)瞬間,耳邊的拆除聲彷佛消失了。
蘇穠感覺到(dào)那味道在舌根(gēn)處產生了一種長久的、帶有黏X的「掛壁感」。那不(bú)是食物,那是這棟老洋房在向她訴說(shuō)這三十年的秘密。
「感覺到了嗎?這(zhè)種酸是韌X。」林深坐在她對麵,眼神如古井,「外界想(xiǎng)把這裏夷(yí)為平地,但隻要這壇酵母還在呼,蘇宅就沒有消失。蘇穠(nóng),你的感官也一樣。
&
→←