清晨（chén）五點，大稻埕的街道尚未從藍紫（zǐ）的薄霧中（zhōng）醒來，一陣（zhèn）低沉的、帶有震動感的（de）轟鳴聲已在遠（yuǎn）處（chù）響起。
那是怪手（shǒu）的履帶在柏油路上碾過的聲音，每一聲都準地敲擊在蘇（sū）穠的心尖上。
蘇宅（zhái）老洋房的後院，那片林深經營了半年的香草園，此刻已被一層灰白的粉塵所籠罩。
「在博物學的終局裏，所有的華（huá）麗（lì）最終都會回歸到（dào）塵（chén）土。」林深跪在泥土中，手裏握著一把鏽蝕的鋤頭，正專注地（dì）挖掘（jué）著那棵老龍眼樹下的根部。
他的動（dòng）作極其（qí）細微，像是在進行一場最後的、帶有宗教（jiāo）儀式感的「生命遷徙」。
「蘇穠，你看這根部。」他挖出了一塊沾滿紅泥、質地堅y且帶有（yǒu）強烈辛辣感官的根j——那是他們這半年來（lái），不斷用剩餘茶渣、藥渣（zhā）與汗水澆灌（guàn）出的「再生薑」。
這不是普通的薑（jiāng）。它在老洋房的地下，納了幾十（shí）年的黴菌、雨水與瓦礫間的礦（kuàng）物質。它的皮極（jí）厚，澤呈釅紫，斷麵卻有（yǒu）一種帶有電（diàn）X的（de）、近乎透明的瑩白。
「這就是我們這半年的證詞。」林深將那塊帶泥（ní）的薑放（fàng）在手心，遞到蘇（sū）穠麵前，「我們保不住房子，保不住（zhù）園子，但我們可以保住這氣。這塊薑裏，裝著（zhe）大稻埕的最後一絲活氣。
他將薑塊（kuài）切下極薄的一片，放在蘇穠（nóng）的舌尖。
入喉的瞬間，一場（chǎng）關於「大地重擊」的賦格在蘇穠的口（kǒu）腔內發生。
這不是南薑那種燥（zào）烈。這是一種「極其深沉、帶有（yǒu）泥土重力」的鮮美。那薑觸碰到舌尖的刹那，蘇（sū）穠感覺（jiào）到了一種極（jí）其強烈（liè）的、帶有「地磁感」的（de）電擊。
那種辣不是灼燒，而是一（yī）種強大的、橫向的擴張感，讓她那斷電多日的神經（jīng），產生了一種近乎於「大地在震動」的幻覺。
那一瞬間，她竟然「聞到」了。
那不（bú）是花香，不（bú）是酒香。那（nà）是一種極（jí）其原始、極其乾淨的「泥土的呼（hū）」。那氣息裏帶著（zhe）剛破土（tǔ）的草根、帶著冷冽的岩石（shí）、帶著（zhe）生命在最絕望處長出的新芽。
那味道是「垂直」的，它像（xiàng）是一根細長（zhǎng）的、帶電的銀針，從她的舌尖直（zhí）地（dì）心，又從地心回彈，擊中了她的大腦。
「林深……我看到了。」蘇穠閉上眼，兩行淚（lèi）水順著沾滿泥土的臉頰滑落，「我看見這棵樹在長根……看見那些泥土在水裏呼。這味道……它是深褐的，它是發燙的。」
「這就是你的紮根。」林深看著她，眼（yǎn）神裏有一種看透生的、壯烈的溫柔，「蘇穠，你的感官已經（jīng）不再依附於那些昂貴的食材。
你已（yǐ）經學會了如何從最卑微、最混亂的泥土（tǔ）裏（lǐ），翻譯出最高級的生命美學。房子倒了，你的根還在。」
就在那一刻，巨大的金屬手臂撞擊牆麵的聲音傳來——
——「轟！」
原本堅固的（de）老房外牆應聲裂開，無數紅（hóng）磚（zhuān）與塵土如瀑布般落下。蘇穠與林深緊緊擁抱在後院那棵老（lǎo）龍眼樹（shù）下。
→←