8
接下來的日子，整個家像是被抽空了。
媽媽不再做飯，不（bú）再說話（huà）。
每天抱著我那根串著玻璃珠（zhū）子的紅繩，從天亮坐到天黑。
爸爸請了長（zhǎng）假，每（měi）天去（qù）派出所和殯儀館之間來回跑（pǎo）。
“我們隻（zhī）是讓她獨立生活，鍛（duàn）煉她。”
他在派出所裏反複說這句話。
警察看著他，麵無表情。
“她（tā）隻有十多（duō）歲，獨自生活（huó）在貧（pín）民窟，沒有任何經濟來源。”
“你們作為法定監護人，半年不聞（wén）不問。”
“這不是鍛煉，是遺棄。”
爸爸張了張嘴，什麽都說不出（chū）來。
從派出所出來的時（shí）候，突然下起（qǐ）了（le）大雨。
他在雨（yǔ）裏站了很久。
然後（hòu）去了我的出租屋。
房子還沒租出去。
爸爸花錢，直接買下（xià）了那間小小的筒子房。
房東本來就嫌晦氣。
簽（qiān）合同的筆甩得飛快。
爸爸拿著鑰匙，推開門。
裏麵還（hái）是（shì）原（yuán）來的樣子（zǐ）。
破舊的床板上鋪著一張發（fā）黑發黴的褥子。
角落裏（lǐ），放（fàng）著兩個缺口的（de）碗（wǎn）。
碗裏空空蕩蕩。
他蹲下來，拿起碗。
碗底刻著幾個小小的字。
“小黃”，“小花”。
是我自己刻的。
用石頭，一點點刻的。
小的時候，我（wǒ）總喜歡在裙（qún）子、玩具、書本上寫上（shàng）我的名字。
林安。
仿佛寫上去了，林玥（yuè）就搶（qiǎng）不走了。
因此沒少被爸媽罵。
後來到了貧民窟，這個（gè）習慣依然還在。
隻是，寫給誰看呢。
爸爸（bà）捧著碗，跪在地上，肩膀劇（jù）烈地抖動。
窗外的（de）雨聲（shēng），蓋住了他的哭聲。
那晚他回到家，發現（xiàn）林玥正在客廳裏發瘋。
“你們為什麽都不理我！”
“我才是你們（men）的女兒！她死（sǐ）了（le）就死了，關我（wǒ）什（shí）麽事！”
她摔了杯子，踢翻了（le）椅子。
媽媽麵無表情，跟她說了這些天說的第一句話。
“是你害死了（le）我的女兒。”
“你是sharen凶手。”
林玥尖叫道：
“那你們呢！”
“你們不也沒管她嗎！你們不也嫌她礙事嗎！”
“我隻（zhī）是（shì）做了你們想做又不敢做的（de）事！”
“現在她死了，我是你（nǐ）們唯一的女兒，你們（men）不能這麽對我！”
媽媽終於抬起頭，眼神冰冷。
“從今（jīn）天起，你不是我的女兒（ér）了。”
林月愣住了。
“你說什麽？”
“我說，滾（gǔn）出去。”
她重新低下頭，用手指摩（mó）挲那枚掉了漆（qī）的塑料珠子（zǐ）。
“你已經成年了，我們沒有繼續撫養（yǎng）你的義（yì）務。”
“這（zhè）些年，你說不想上學，我們就給你辦了（le）休學，做好了養你一輩子的準備。”
“可從現在開始（shǐ），你不再是我們的（de）女（nǚ）兒了。”
“以後，自生自滅吧。”