“你離開紐約（yuē）州以後，我連著（zhe）給你去了（le）十多封信，可是一封也沒有回。
我算著（zhe）日子（zǐ），又掛電話到你北平的住所，電話總是打不通的。
後來，我看到了《僑報》的報道，北平政局變動，我想你該是很忙的（de），因而才不（bú）會有什麽回信。
現下說（shuō）起來，我自個都覺（jiào）著（zhe）有些好笑，從來好（hǎo）似都（dōu）隻是我一人在惦記罷了，是麽？“唐雪莉的一雙眼睛像（xiàng）兩（liǎng）丸黑糖（táng），在書言臉上溜轉（zhuǎn）著。
張書言（yán）呷了一口茶，不緊不慢說道：“時候（hòu）不早了，若是敘舊完了，我也該（gāi）走了。
”
“張書言，你這個沒有心的男人！難道這麽些年，你孑然一身，就真是為了所謂的清明世界？”唐雪（xuě）莉畫著（zhe）眼膏（gāo）的眼角，一行熱淚落下，隻壓著聲嘶吼道。
書言起了（le）身，頭也（yě）不轉地出了包廂：“若是（shì）無事，你還是早些啟程回美國。
上海變了，整個中國都變了……”
外麵的空氣裏早充滿了雨後的濕潤味道，靜雲扶著母親，立在劇院（yuàn）門口的石欄旁邊。
抬頭望去，她看見那片昏黃的路燈忽明忽（hū）暗地閃（shǎn）爍著，路階好似也跟著晦暗了（le）起來。
台階上那十幾盆海棠，香氣卻比先前寡淡了許多，像一陣濕霧似的，一下（xià）子飄散（sàn）的沒了蹤影。
一陣汽車喇叭聲將靜（jìng）雲（yún）的思緒拉回，她略略低頭看（kàn）著，原來張書言早已在車上了。
靜雲（yún）主動（dòng）坐在倒座（zuò）上。
張書言直道：“還是不必客氣了，還請裴家姆媽等請正麵坐罷。
”
裴尚（shàng）賢（xián）也不好推辭，隻得拉著靜雲與（yǔ）裴鴻（hóng）坐於一排上，書言則（zé）坐在裴鴻對（duì）麵。
裴鴻笑道（dào）：“張大哥，大概在汽車上坐倒座兒，今天你還是頭一（yī）回？”
書（shū）言淡淡應了一聲：“先前也曾坐過的。
”說話時，他將頂上的開關一撚，燈就亮了。
靜雲因著有人坐在斜對麵，總覺有些不大（dà）自在，便低著（zhe）頭撫弄著（zhe）絹帕（pà）。
書言自然早（zǎo）就瞧見她這（zhè）模樣了（le），隻若無其事與裴鴻說著閑話，餘光不時地注視著靜（jìng）雲（yún）。
今兒個進劇院（yuàn）的時候，早已（yǐ）開場，包廂裏頭有點暗，他自然什麽（me）也瞧不見。
靜雲今兒個穿一套藕色衣裙，短短的衫袖，一雙雪白的胳膊無一點首飾。
衣領裏頭露出白皙的脖頸，腳上（shàng）穿（chuān）一雙半舊的薄底鞋（xié）。
烏黑的長發梳成兩個圓髻，配上她那（nà）白淨的麵孔，倒是（shì）越發的顯得淡素可人。
靜雲一抬頭，發現車開進（jìn）了寶隆路（lù），到了張公館門口，車子也就停了。
書言就請他們下車，帶著她們一道入了（le）公館裏頭。
到了大廳，書言（yán）說（shuō）道：“這已經算到了我家裏了，如今早已夜深。
既然湊巧（qiǎo），伯母一家都在，那便不如坐一坐再走罷。
”
裴尚（shàng）賢不禁說（shuō）道：“今日劇院一（yī）行（háng），已經花（huā）費了（le）張先生許多鈔（chāo）票了，這樣夜深，還要在府上叨擾，實在是（shì）不好呢。
”
書言亦笑道：“不（bú）過是朋友邀請，也沒花費什（shí）麽。
我（wǒ）向來晚睡，這廚房裏頭，總有預備（bèi）一些宵夜的。
今天也沒有別的，大（dà）概是就是一（yī）點（diǎn）爆鱔湯麵。
巧的（de）是，廚子是蘇州人，行（háng）的倒是（shì）蘇州的口味，伯母何不（bú）嚐嚐他的（de）手藝？”