馮優優
夜,靜(jìng)得(dé)有(yǒu)點(diǎn)兒愜意,幽藍如(rú)幕的夜空下,沒有皎潔的明(míng)月,也沒有明亮的星(xīng)星。桌上,那一盞燈,靜靜地照著我,我出(chū)神地在文字的群山中跋涉,獨自享受(shòu),默默前行。
讀書,是最樸素的朝拜方式,路上不需要太多,也不會有太多。
一盞燈(dēng),一把木製椅子,一扇窗。如果說奢侈,就是要有一摞摞的書,最好是紙頁泛黃,仿佛沉澱(diàn)了人類一切思想和情愫。一本書就是(shì)一個世界。淨化靈魂,又何須那麽多(duō)的煩瑣塵俗,隻要在靜謐的世界裏,讀一本書,讓那淡淡的書香橫溢在自己的世界,寧靜而(ér)致遠……夜涼如水,我讀(dú)楊絳。楊絳說:“人家掛著窗簾呢,別去窺望。
寧可自己也掛上一個,華麗的(de)也好,樸素(sù)的也好,如果你(nǐ)不屑掛,或懶(lǎn)得掛(guà),不妨(fáng)就(jiù)敞著個**裸的窗口。不過,你總得尊重別人家的窗簾。”這段溫婉中不失剛強,淳(chún)樸中不失(shī)靈秀的文字,充滿理解和尊(zūn)重,涵容著楊絳所特有的那(nà)種淡泊、寧靜(jìng)的文化(huà)情懷。我想,錢默存先生是潔白素淨的窗簾,楊絳卻是與之相得益彰(zhāng)的窗簾。這窗簾以天真為質,以樸素著色,垂著透明軟紗,在風裏搖曳……翻閱《邊(biān)城》最後(hòu)一頁,心頭竟(jìng)掠過一絲長長的歎息。沈先生十枚陳年的玉,因為年代(dài)久了,倒越發珍貴。
蕭紅死時說(shuō):“我將與長天碧水共處(chù),留得半部‘紅樓’給別人寫了,半生盡(jìn)遭白(bái)眼冷遇,身先(xiān)死(sǐ),不甘不甘!”這句話究竟包含了蕭紅多少的憂傷?多少的淒(qī)涼?多(duō)少的不甘(gān)?我想起歐陽修的那(nà)句詞——淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去。在那樣一個年代裏,以蕭紅桀(jié)驁不馴(xùn)的(de)性格,又怨得了誰呢?當今世上,誰敢拿自(zì)己的(de)作品與“紅樓”相比?蕭(xiāo)紅,也隻有蕭紅!
書,又翻了一遍,燈光在書頁上留下痕跡,指尖觸摸過的地方似乎還有淚的蹤影。流淚,往往不是因為憂傷,而(ér)是(shì)因為震撼。
樹影婆(pó)娑,萬籟俱寂,沉睡的夜空隨微風的韻調,淺詠低吟,枕著這一夜風聲,我(wǒ)在晨曦微露時分,安然睡去。
在無數個這樣的夜(yè)裏,我(wǒ)尋不著自己了,隻身在文字背後的世界裏探索。